弱鸟可望先飞
——来自“中国扶贫第一村”的报告
林思翔
扶贫碑
初夏的闽东大地，草木葱茏，生机勃发，笔者来到福鼎市赤溪村。
下车时，细雨濛濛，给村庄披上了一层轻纱。细雨下，那面写着“中国扶贫第一村——赤溪”字样的石碑显得格外醒目。
往前走，是一条笔直的大道，白墙黛瓦，楼房座座相挨。高高的马头墙，在朦胧雨帘的遮掩下，犹如奋起的高头大马，立于绿树蓊郁的山脚下。随之，我们走进商铺林立的“长安街”。茶叶店、饮食店、杂货店、畲家风味店……林林总总，应有尽有。前店后居，整齐排列，住着400多户人家，人气旺、生意也旺。新街是上世纪90年代建的，住着原来分布在山沟深谷10个自然村的村民。取名“长安”，意即在此长住久安。它像一颗璀璨明珠落在山野间，闪射出耀眼的光辉。
一
30多年前，住在这片深山老林里的农户十分贫穷，其中一个叫下山溪的自然村曾是全国闻名的特困村。
下山溪位于赤溪行政村西面16华里的山腰里，村子挂在陡壁上，全村18户畲族同胞分散在7个山旮旯里。由于土瘦地瘠，只能种些番薯，产量很低。农民整年吃的是一半番薯一半野菜的混合饭，只有过年才能吃上一顿白米饭。住的是茅草房，遇到下雨，就无处躲身。穿的更是补了又补的褴褛衣衫，小孩子几乎都光着屁股、打着赤脚，甚至还有两个人合穿一条裤子，谁出门谁穿。
今年74岁的李先如老人，回忆当年穷困生活连连叹气。他说，当年我们唯一的收入就是靠砍柴扛竹到山外的集市出售，半天砍竹，半天扛运，一整天下来才卖块把钱。我就是靠卖这点苦力收入攒了点积蓄，娶了媳妇。可好景不长，妻子在分娩时大出血，由于远离村镇，没医没药，儿子生下了，她却不幸离去。说起这段辛酸往事，老人眼眶湿润了。
当年任福鼎县委办公室副主任兼新闻科长的王绍据，听说下山溪村特困情况后，出于职业责任感，决心进村一探究竟。那是1984年初夏的一天。王绍据从县城坐车到磻溪公社，再从公社徒步沿着布满荆棘、怪石嶙峋的崎岖山路，走了56华里，才到了下山溪村。他挨家挨户地看过去，看到村民们食不果腹、衣难遮体的困境，震撼不已。这个村是畲族同胞聚居地，也是革命老区基点村，新中国成立前，曾经为革命胜利作过贡献。想到这些，他心里感到十分不安。
回到县城已是深夜，王绍据躺在床上辗转反侧，难以入眠，连夜写了一篇题为《穷山村希望实行特殊政策治穷致富》的信件，如实反映了下山溪村的贫困情况并提出3方面建议。信件直接寄给了《人民日报》，让他没料到的是，《人民日报》编辑部收到信后，先以内参形式报送中央，中央领导作了批示。1984年6月24日，《人民日报》在第一版刊登了这封来信，并配发了题为《关怀贫困地区》的评论员文章。
赤溪河畔
文章指出：“少数贫困地区存在的问题，整个说来属于支流问题。但我们决不能因此而忽视它。……让我们在抓好主流，促进农村大部分地区经济继续繁荣兴旺的同时，下决心到那些贫困落后的地区去走一走，实地调查一下那里究竟是什么样子？有哪些困难？应当采取哪些特殊政策和措施？跟那里的干部、群众坐在一起，共同研究治穷致富的门路。”
紧接着，1984年8月29日，中共中央、国务院发出《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》（中发[1984]19号）。通知指出：“各级党委和政府必须高度重视，采取十分积极的态度和切实可行的措施，帮助这些地方人民首先摆脱贫困，进而改变生产条件，提高生产能力，发展商品生产，赶上全国经济发展的步伐。”
中央的声音，犹如和煦的春风吹遍神州大地，全国性的扶贫活动拉开帷幕。
穷山沟的下山溪村首先受益，许多地方给这里寄来了粮票、布票，甚至现金。当地政府给予免交征购粮，还给了一些补助救济钱款，甚至无偿提供种苗让村民种养。经过“输血”后，村民的生活虽然有了改善，但穷根没有拔掉，日子还是过得艰难。
村容
二
1988年6月，习近平同志到宁德任地委书记。上任伊始，他冒着酷暑花了一个多月时间，深入闽东九个县进行调查研究，一路上，他与有关领导一起探讨：“在‘海阔任鱼跃，天高任鸟飞’的发展商品生产经济的态势下，闽东这只弱鸟可否先飞，如何先飞？”在广泛调研，听取各方面意见后，习近平同志提出：“弱鸟可望先飞，至贫可能先富，但能否实现‘先飞’、‘先富’，首先要看我们头脑里有无这种意识。所以我认为，当务之急，是我们的党员、我们的干部、我们的群众都要来一个思想解放，观念更新，四面八方去讲一讲‘弱鸟可望先飞，至贫可能先富’的辩证法。”
这些切中要害的话，传到了下山溪。镇村干部与村民一起分析，并找到了问题的症结：下山溪这只“弱鸟”，之所以飞不起来，关键是这方水土难养这方人，要使它飞起来，就得解放思想，挪窝、搬迁，整村下山去。当镇村干部提出这一设想时，村民们有的支持，有的忧心忡忡，说：“山下的天不是我们的天，地不是我们的地，死后往哪里埋啊！”“命里有富自然富，命里属穷就得受。我们过惯了山里生活，哪里都不想去！”
看来，挪窝必须先挪思想，扶贫先要扶志。镇村干部反复做工作，说明“弱鸟可望先飞”的道理。还请李先如现身说法，李先如说：“山里人在山里混，山中鸟吃山中虫，这话没错。但要看在什么山，我们这个山旮旯就不适宜人生活。当年我老婆分娩大出血，要是在山下就不会死。如果不搬迁出去，别说大家生活过不好，还会有第二个、第三个女人像我老婆一样悲惨离去。”他的一番痛彻心扉的话语，打动了许多村民，让大家思想开了窍。
然而，一个分散在六七个地方的自然村要集中搬迁到8公里外重建家园，可不是一件容易的事。宅基地、资金、就业、孩子们就读等一系列问题都要解决。
于是，一场由地区、县、镇、村、自然村五级干部参加的现场办公会召开了。地区领导将穷困村整体搬迁之举称为“造福工程”，要大家一起为百姓造福。地区民政局长表态，从全区“造福工程”基金中拨款支持；福鼎县委也从财政挤出一部分资金帮助；磻溪镇发动干部、职工集资；赤溪行政村除提供一片宅基地外，还划出40亩沙滩地，让搬迁户种粮食，种茶树。同时帮助开辟生产门路，让搬迁户就业。连一边脚有残疾的李先育也安排到村里搞卫生，有了固定收入。
各级领导如此关心，搬迁户非常感动，他们出工出力，还从山上抬来木头，供建房使用。经过上下一心，半年时间的努力，两幢22榴砖木结构的新房齐刷刷地拔地而起。李先如老人一家五口住着200多平方米的宽敞住房，逢人便说：“共产党好，党的扶贫政策好!”
当时，因尚未实行义务教育，村里小孩上学的学费没着落。一直关注下山溪村的王绍据知道了这件事，立即把刚获得中国新闻奖的6000元奖金悉数拿出来交给学校，为搬迁户18个适龄儿童一次性缴交了一年级至六年级的全部学费。后来他又拿出6000元退休金奖励赤溪小学品学兼优的20名学生。
榜样的力量无穷。下山溪村成功的整体搬迁，让周围其他自然村的村民心也热了起来，他们要求“挪贫窝”“拔穷根”的愿望也越来越迫切。于是分散在山沟里居住的其余9个自然村也纷纷仿效，搬迁到赤溪村，建起了统一规划、布局合理、亦街亦居的新村庄。畲汉同胞居住在同一个新村里，和谐相处，欣欣向荣。
三
习近平同志在宁德任地委书记期间，重视山林保护和水力资源综合开发，在他推动下，赤溪村上游建起了装机容量达3.75万千瓦的桑园水电站。通向电站的公路，连起了赤溪等沿线村庄。从此，赤溪村有了一条通向外部世界的大道。
“要致富，先修路。有了路，怎么富?”村“两委”提出：发挥山水优势发展旅游。他们是这样分析的：赤溪东依太姥山，西接桑园水库，利用地理优势，把赤溪融入太姥山山水旅游圈，把客人引过来；再利用北靠九鲤溪和南通杨家溪的赤溪河，开发水上游，把客人留下来。这一引一留就不愁没人气，有人气就不怕没收入。于是，村里确定以旅游为主打产业，生态立村、旅游兴村、农业强村，推动脱贫致富。
此时，在邻县工作的乡亲吴敬禧闻讯引来了万博华旅游公司。公司老总庄庆彬毅然决定把“第一桶金”投到这里，帮助赤溪村开发第一个旅游项目——九鲤溪竹筏漂流。村老支书黄国来第一个撑篙上筏，许多年轻小伙子也跟着当起撑筏工，驾着竹筏，在青山绿水间悠然漂行。来回一趟，收入100元，旅游旺季时一天能撑三四趟。“在家门口就能挣到钱啦！”这些年轻人别提有多高兴！
村里还与万博华公司合作在九鲤溪景区兴建蝴蝶生态园等项目，让一些中老年辅助劳力派上用场，月收入有二三千元。手巧的妇女还在河滩上拣来鹅卵石，加以彩绘，制作各种彩蛋，很受游客欢迎。
万博华旅游公司在赤溪的成功运营，使吴敬禧看到了赤溪发展旅游的可喜前景。他组建了“耕乐源”专业合作社，采取民间股份制形式集资，与村民合作建起大茶坊客栈，具有110个床位的木屋别墅成了溪边的一道风景线，推动了旅游业的开展，年游客达到20多万人次。
旅游业的发展带起了村里的餐饮和民宿业。村民在长安街上接二连三地办起了小卖部、小食店、小客栈、小超市、白茶店、特产坊……商铺林立，鳞次栉比，红红火火的生意，使许多家庭增加了收入。
村民杜家立、杜春蓉夫妇，利用8万元妇女创业专项低息贷款，在村里办起第一家餐饮兼住宿的“农家乐”，夫妻俩热情待客，经营有方，年收入达到15万元。国家旅游局长来赤溪考察时，还慕名造访这对夫妇。
种茶、制茶也是村里脱贫的一个支柱产业。赤溪村有茶园1500多亩，因山高雾多，茶叶品质好，制出的“福鼎白茶”味纯香高，很受欢迎。过去因村里没加工厂，只好卖青叶，价格很低。水库电站建成后，村里有了电，办起加工厂制茶，价值翻了一番。村里青年杜赢在广西上大学毕业后，带回广西同学一起创业。夫妻俩利用创业基金和贴息贷款办起茶叶加工厂，平时一个在家制茶，一个外出跑销售，信息灵通，生意红火，近几年每年净收入都达二三十万元，成了村里的富裕户。
依靠旅游业和茶产业，赤溪人钱袋子逐渐鼓了起来。2014年全村农民人均收入11674元，村集体经济收入24.9万元。
四
2015年1月29日，习近平总书记在囯家民委《民族简报》上看到赤溪村的变化，极为高兴，当即作了批示：“30年来，在党的扶贫政策支持下，宁德赤溪畲族村干部群众艰苦奋斗、顽强拼搏、滴水穿石、久久为功，把一个远近闻名的贫困村建成了小康村。”并指出，“全面实现小康，少数民族一个都不能少，一个都不能掉队”。总书记的批示给了赤溪村民以巨大的鼓舞，也是莫大的鞭策。
2016年2月19日，农历猴年伊始，当人们还沉浸在春节喜庆氛围中时，赤溪村迎来了载入史册的日子。这天上午，习近平总书记在北京与赤溪村民进行视频连线。党支书杜家住和王绍据作了简短汇报后，习总书记亲切地说：“……我在宁德讲过‘滴水穿石’‘久久为功’‘弱鸟先飞’，你们做到了……希望赤溪村再接再厉，在现有取得很好成绩的基础上，自强不息，继续努力。”“赤溪村今年给我写了信，我看了也感觉到很亲切。它的历程是我们全国扶贫的一个历程，我们要很好地总结，而且要不断地向全面建成小康继续努力。”
“全面建成小康”，这是总书记对赤溪村也是向全国发出的伟大号召，寄托着总书记的殷切期望，让乡亲们迸发“内生动力”。他们总结经验，并找差距，寻短板，集思广益，议定新的奋斗目标，并采取切实措施。旅游业蓬勃发展。村里与多家旅游公司合作，融入宁德市“旅游产业圈”。青山绿水游、生态农业观光游、竹筏漂流游、畲族风情游……每年吸引着20多万人次的游客。满街的福鼎白茶以及乌米饭、鼠菊粿、香鱼干等畲家美食深受游客青睐。全村有特产店、农家乐等80多家，村劳动力50%以上从事旅游业和相关经营活动，其收入占农民人均纯收入40%多。
通过“企业+农户+基地”方式，全村流转1070亩耕地，建起了有机茶、名优果蔬、珍稀苗木等7类休闲农业基地。村民在收取土地流转费的同时，通过入股、务工等，收入稳步增长。
设立“赤溪村农民产业扶贫基金”，建立贫困户因灾致贫救助、子女就学帮扶、大病补助等差别化保障制度，防止因病返贫。组建了一支“大手牵小手帮扶特困户”的志愿者队伍，常态化地开展活动。
赤溪小学经过改扩建，成为全镇校舍最好的一所完小。适龄儿童全部入学。
2018年，赤溪全村贫困户29户39人，年人均纯收入全部达到7560元的最低生活保障线以上，其中建档立卡贫困户2户7人全部脱贫。人均住房面积38.5平方米，村财收入100万元。
2019年，赤溪村人均可支配收入22698元，是1984年开展扶贫前的100多倍。
赤溪村,这只闽东山沟里的“弱鸟”终于先飞了。
赤溪“畲族风情园”