【国学经典导读】

《牡丹亭》导读

李连生

在《西厢记》问世约三百年，剧坛又诞生了一部“家传户诵，几令《西厢》减价”的旷世杰作——《牡丹亭》。《牡丹亭》提倡“至情”，以情反理，崇尚个性解放，突破禁欲主义，文采绚烂，蕴藉自然，成为古代爱情戏中继《西厢记》以来影响最大、艺术成就最高的一部。

《牡丹亭》，明传奇，一名《还魂记》，共五十五出，明汤显祖著。

汤显祖与莎士比亚同年卒，是东西方交相辉映的两颗明星。汤显祖（公元1550-1616年），字义仍，又字若士，号海若，晚年号茧翁，自署清远道人，江西临川人。21岁中举，文名震天下，28岁入京赶考，首相张居正让儿子笼络汤显祖，许以高官厚禄，但被汤显祖拒绝，故后来科考一再受挫，直到张居正去世后，汤显祖34岁时，第五次上京会试才得以中进士，但他又拒绝了时相申时行、张四维的结纳，宁愿失去选为庶吉士从而进一步高升的机会，而到南京作掌管礼乐祭祀太常寺博士。万历十五年到十七年，发生全国性的大灾荒，但执政首辅申时行却不理荒政，放任手下贪污腐败。万历十九年（公元1591年），汤显祖上《论辅臣科臣疏》弹劾申时行及其爪牙，同时也对皇帝的昏聩加以讥刺，此举震动朝野，于是被贬到天涯海角的广东雷州半岛的徐文县任小吏。两年后改任浙江遂昌知县，任职五年内，他灭虎清盗、劝学兴教；每逢除夕、元宵，还令狱中人犯回家团圆或上街观灯，成为两浙县令中政声极佳的官员，很受当地百姓的爱戴。后因爱女、娇儿、大弟先后夭折，于万历二十六年毅然辞官，隐居临川玉茗堂，以诗酒自娱。

在归隐临川期间，汤显祖先后创作了《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》，连同以前所写的《紫钗记》，合称为“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。

《牡丹亭》，剧叙贫寒书生柳梦梅为唐代诗人柳宗元之后，一日梦见在一座花园的梅树下立着一位佳人，说同他有姻缘之分，从此经常思念她。南安太守杜宝，为唐诗人杜甫之后，其女杜丽娘，年十六岁，才貌端妍，从兼通医道、绰号“陈绝粮”老塾师陈最良读书。《诗经·关雎》里“窈窕淑女，君子好逑”惹动了丽娘的情思，伴读的使女春香，偶而发现了杜府的后花园，久困闺房的丽娘，遂同春香在大好春光的感召下游园，回来后因伤春而入梦，在梦中见一少年书生，手持柳枝，二人遂于花园牡丹亭畔芍药栏前结不解之缘。丽娘醒后幽思难忘，翌日独至后花园寻梦。从此愁闷不已，衣带渐宽，乃自绘真容一副，并题诗一首。杜母请陈最良开方治病，招石道姑辟除不祥，皆未果，至中秋丽娘病亡。弥留之际，要求母亲葬她于花园梅树下，嘱咐春香将其写真藏于太湖石下。其父升任安抚史，转任扬州。委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后，柳梦梅赴京应试，过南安，病倒风雪中，为陈最良所救，至杜府梅花观养病，漫步后园，拾得丽娘画像，发现画中人就是梦中人。是夜丽娘魂至，再度与梦梅幽会。梦梅根据丽娘的嘱咐掘墓开棺，丽娘起死回生。二人一齐到了京城临安。陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘，告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托，送家信并请婚，反被杜宝囚禁。发榜后，柳梦梅由阶下囚一变而为状元，但杜宝拒不承认女儿的婚事，后经皇上裁夺，父女相认，杜丽娘和柳梦梅终成眷属。

汤显祖不仅是伟大的戏曲家，也是进步的思想家。他的思想里儒、释、道兼有。其师罗汝芳是泰州学派王艮三传弟子，同时又深受李贽个性解放、市民意识的影响。汤与佛学大师达观神交多年，达观是个恨众生不能成佛而见义勇为的和尚，李贽、达观都攻击程朱理学，被当权者视为洪水猛兽。汤显祖以这些进步的思想家为师，耿介独立，不同凡响。汤辞官归隐也受祖传家风影响。祖父40岁后隐居乡村；祖母对佛经诵读不倦；启蒙老师徐良傅景仰蓬莱仙境，业师罗汝芳深通神佛吐纳之旨，都潜移默化地影响其人生信仰。

在汤显祖的思想中，最重要的是他的“至情”论。汤显祖《牡丹亭题词》说：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。”

汤显祖认为，世界是有情世界，人生是有情人生；情是戏剧发生的重要因素，只有饱含了情的作品，才能感染读者与观众。白居易“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，秦观“两情若是久长时，又岂待朝朝暮暮”，这是歌颂跨越时空的爱情，而在汤显祖看来，作为有情人生的极境——“至情”——却是连生死都可超越。“至情”的感悟方式是借戏剧来演绎。“因情成梦，因梦成戏”，“无情者可使有情，无声者可使有声”，人们最终在“至情”的照耀下，于戏剧的弦歌声中，把世界变成美好的人间。（汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》）

《牡丹亭》的故事具有强烈的时代意义。明代理学格外盛行，当时妇女所受的礼教束缚，是相当严酷的。明代的贞节牌坊立得最多，这些牌坊下所镇压着的，是一个个贞节女性的斑斑血泪和痛苦不堪的灵魂。《明史·列女传》实收308人，超过《元史》等史书的四倍，而全国各地烈女加起来至少有万人以上。一本《牡丹亭》，温暖了多少女性的心房！封建卫道士们痛感“此词一出，使天下多少闺女失节”，“其间点染风流，惟恐一女子不销魂，一方人不失节”（黄正元《欲海慈航》）。《牡丹亭》里，杜丽娘所处的压抑、郁闷的环境，正是当时时代的反映，具有高度的典型性和概括性。

杜丽娘的形象，充分地体现了至情的人生境界。“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，逗露出春天的勃勃生机。“一生儿爱好是天然”的杜丽娘第一次步入春意盎然的后花园，便触发了天性中对美与爱的强烈追求。“不到园林，怎知春色如许！”丽娘透过纷纷纭纭的姹紫嫣红，看到的是自己未来的命运，韶华易逝，青春易老，繁华过后，一切安在？百余年后的《红楼梦》“牡丹亭艳曲警芳心”一回恰是对这一节的演绎：“‘则为你如花美眷，似水流年……’林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：‘你在幽闺自怜’等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有‘水流花谢两无情’之句，再又有词中有‘流水落花春去也，天上人间’之句，又兼方才所见《西厢记》中‘花落水流红，闲愁万种’之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。”丽娘的感慨，正如黛玉伤怀所系，二位痴情女子隔着百余年的时空相望，情不能已，呼吸相通，正是千红一哭，万艳同悲。

作为太守千金的杜丽娘，长至十六岁才得以私游自家后花园，乍看起来似是不合情理，其实这更多的是一种象征，寓意杜丽娘所处环境，如笼罩着的一个无形的、无处不在的网，“后花园”则恰恰成为灵魂逃逸的一扇窗户，精神呼吸的一个出口，梦想和爱情在这方自由的空间里才能萌芽，但也仅仅是萌芽。崔莺莺和张生尚且可以在花园偷期密约，丽娘和梦梅只能梦中相见，一旦梦醒，回到现实，理想则破灭。虽则是“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”但终究的结果只能是“一梦而亡”，看似浪漫，实则充满了浓郁的悲剧意识。“满纸荒唐言”背后是作者的“一把辛酸泪”。然而丽娘的怀春之梦、梦醒之后的寻梦、死后的魂游幽会、最终的起死回生，使《牡丹亭》充满了为争取自由幸福而抗争不息的精神力量，正是这种抗争，才使“情”达到了前所未有的至情境界。

汤显祖说“自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！”此即“情有者理必无，理有者情必无”之意，情与理不可兼得，“情不可以论理，死不足以灭情。”杜丽娘由梦生情，由情生病，因病而死，死而再生。与意中人先有梦中结合，继而阴间结合，最终人间结合。没有爱可得到爱，没有情人可生出情人，现实生命死亡可作为理想人生的起点，这种对至情的呼唤，触及的人的自然本性的满足与被扼杀之间的冲突、美好的梦想与严酷的现实之间的冲突，昭示了划时代的新主题、新观念。

《牡丹亭》也成为古代爱情戏中继《西厢记》以来影响最大、艺术成就最高的一部杰作，杜丽娘已成为人们心中青春与美丽的化身，至情与纯情的偶像。明王思任《批点玉茗堂牡丹亭词叙》高度赞扬：“情深一叙，读未三行，人已魂销肌粟；……笑者真笑，笑即有声；号者真号，号即有泪；叹者真叹，叹即有气。杜丽娘之妖也，柳梦梅之痴也，……无不从筋节竅髓，以探其七情生动之微也。”

《牡丹亭》也是一部优美的诗剧，作者善于运用抒情的手法，细致地表现主人公的内心世界和情感变化。《牡丹亭》的语言，兼有元杂剧文采派和本色派之长，又融合六朝辞赋、五代词、晚唐诗的绮丽风格，既自然真切，又文采斑斓，同时蕴空灵含蓄之致。如《惊梦》中杜丽娘所唱的几支曲子：

【绕地游】：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小桥庭院。……”

【步步娇】：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。……”

【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人特看的这韶光贱。”

由于语言的出神入化，“笔补造化天无功”，汤显祖被赞以“曲仙”之称。明张琦《衡曲麈谭》赞其“上薄风骚，下夺屈宋，可与实甫《西厢》交胜。”明吕天成《曲品》称之为“惊心动魄，且巧妙叠出，无境不新，真堪千古矣！”清人毛先舒评云：“曲至临川，临川曲至《牡丹亭》，惊奇瑰壮，幽艳淡沲，古法新制，机杼递见，谓之集成，谓之诣极。”

相比《西厢记》的雅俗共赏，《牡丹亭》由于词藻典丽华美，更多受到文人雅士之追捧，尤其是“闺阁中多有解人”。据载，广陵女子冯小青读《牡丹亭》后，作绝句一首：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？”未两年，幽愤而卒。娄江女子俞二娘，“秀慧能文词”，“酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧，幽思苦韵，有痛于本词者，十七惋愤而终”。杭州女伶商小玲演《寻梦》，唱至“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”，泪随声落，气绝而殒。

《牡丹亭》艺术上的魅力倾倒了无数观众与读者。在当时就出现了许多改编本和模仿之作，如同时代著名曲家沈璟改此剧为《同梦记》、冯梦龙改为《风流梦》等。更有一大批剧作家如吴炳、孟称舜、洪昇和张坚等人，从剧本的立意构思到曲词的风格融铸，都刻意模仿汤显祖的剧作，被称之为“玉茗堂派”或者“临川派”。孟称舜《娇红记》借剧中的女主人公王娇娘之口说：“死共穴，生同舍，便做连理共冢，共冢我也心欢悦”；而男主人公申纯则说“我不怕功名两字无，只怕姻缘一世虚”，竭力赞扬坚贞的爱情。张坚《梦中缘》自叙中歌颂“梦之所结，情之所钟也”，从自己神游幻境的美梦发展到剧作中情缘深深的奇梦。邹升恒在该剧题词中说，“知音何在？玉茗堂前刚一派；色色空空，勘破尘缘一梦中”，将张坚的创作情结与汤显祖的创作精神紧密地联系在一起。

此外，清代的洪昇与孔尚任也深受其影响。洪昇《长生殿》的第一折概述全剧主旨云：“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。”与汤显祖《牡丹亭题词》一样宣扬“至情”，故当时有人称《长生殿》为“一部热闹《牡丹亭》”。孔尚任的《桃花扇》亦被誉之为“新词不让《长生殿》，幽韵全分玉茗堂”。（宋荦《题桃花扇传奇》）

《牡丹亭》自问世以来，一直传唱不辍，其中《闺塾》、《惊梦》、《寻梦》、《拾画》、《玩真》等更是昆曲常演不衰的折子戏，其他剧种也多有流传。2004年由台湾著名作家白先勇主持制作，两岸三地艺术家携手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》，由苏州昆剧院演员俞玖林及沈丰英分饰柳梦梅及杜丽娘，“传”字辈传人汪世瑜及张继青指导传授。青春版《牡丹亭》排成后在世界巡演，影响巨大，不仅是源于昆曲这门古老戏曲艺术所绽放的魅力，更少不了《牡丹亭》那动人心魄的感人力量。

现存《牡丹亭》版本有几十种之多，比较重要的有《古本戏曲丛刊初集》据以影印的明泰昌年间朱墨套印本，此外尚有清康熙间梦园刻陈同、谈则、钱宜合评本《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》，以及程琼、吴震生夫妇合著的《才子牡丹亭》等。

今较好并常见的校注本为徐朔方、杨笑梅校注的《牡丹亭》，人民文学出版社1978年出版，适合普通读者阅读。汤显祖的作品，除去戏曲剧作之外，现存的还有诗集《红泉逸草》、《问棘邮草》，诗、赋、文合集《玉茗堂全集》和《玉茗堂尺牍》等，今俱合编为《汤显祖集》（中华书局1962年版），亦可参考。