【国学经典导读】

《红楼梦》导读

涂秀虹

“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。一曲红楼多少梦，情天情海幻情身。”清代《京都竹枝词》如是曰。《红楼梦》是中国文学史顶峰上的明珠，也是最为独特的一部小说。它不像《三国演义》、《水浒传》写军国大事；不像《西厢记》、《牡丹亭》纯粹的小情小爱；也不像《金瓶梅》纯粹写人之恶欲。《红楼梦》写的是男女爱恋、世情冷暖，但又充满诗意，充满美好的追求和怜惜；写的是日常生活，家长里短，却又蕴含着丰富而深刻的内涵。

《红楼梦》，一百二十回，（清）曹雪芹、高鹗著

曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳，先世原是汉人，明末入满洲籍，属满洲正白旗。关于曹雪芹生平的文献记载很少，学术界对于曹雪芹的生卒年也存在争议。

大约康熙五十三年（公元1715年），《红楼梦》的作者曹雪芹出生在江南显赫的百年望族曹家。曹家的兴衰与皇族政权的变更、统治阶层内部的矛盾关系密切。曹家祖上因功显贵，至于曹雪芹的曾祖一辈，更与皇族关系特殊。曹雪芹的曾祖母孙氏是康熙帝玄烨的乳母，祖父曹寅少年时做过玄烨的伴读。因此，康熙在位，曹家特别得宠。曹雪芹的曾祖父曹玺被派任江宁织造，曹玺身后，曹寅继任，且兼任两淮巡盐监察御使，极受康熙宠信。康熙六下江南，其中四次由曹寅负责接驾，并住在曹家。曹寅病故，其子曹颙、曹頫先后继任江宁织造。曹家祖孙三代四人担任此职达60年之久。

康熙去世后，曹家开始失势。雍正五年，曹頫以“行为不端”、“骚扰驿站”和“亏空”罪名革职，家产抄没。曹頫下狱治罪，“枷号”一年有余。“钟鸣鼎食”之家，一夜之间，“树倒猢狲散”。曹家从此一蹶不振，日渐衰微。

曹雪芹自幼生长于风月繁华的秦淮之地，大约十三四岁时随着全家迁回北京。从此境遇潦倒，生活艰难。乾隆十九年（公元1754年）移居北京西郊，“满径蓬蒿”，“举家食粥酒常赊”。乾隆二十七年（公元1762年），因幼子夭亡，曹雪芹陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起，这年除夕，贫病无医而去世。享年大约只有40来岁。敦诚《挽曹雪芹》诗以“孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目岂瞑” 这样哀切的句子，描写曹雪芹最后的凄凉。

盛极而衰，这就是曹雪芹的出身和早年的生活背景。生活的巨大变化，使他不禁对贵族家庭的衰败唱出忧伤的挽歌，《红楼梦》深切地表达了他对人生无常和世情冷暖的体验，表现了世事无常带来的幻灭感伤情绪，客观上也表现了对传统文化和社会制度的思考。《红楼梦》是曹雪芹在穷困潦倒中以坚韧的毅力完成的一部巨著，写作时间前后达十来年，增删五次，但最终留下的《石头记》仍是未完稿。

《红楼梦》后四十回一般认为是由高鹗续补完成的。高鹗（约公元1738一约1815年），字兰墅，号红楼外史，祖籍辽东铁岭。他可能在曹雪芹《红楼梦》佚稿的基础上修辑、编撰而成后四十回。

《红楼梦》既是中国古代文学的集大成之作，充分表现了小说“文备众体”的特点，又是中国文化的集大成之作，被称为中国封建末世的百科全书，表现了曹雪芹在文学艺术和传统文化诸多方面极高的造诣。这与曹雪芹的家学渊源有关。曹家不仅是“百年望族”，也是“诗礼之家”。曹玺“少好学，深沉有大志”。曹寅则是著名的诗人、学者兼藏书家，他曾奉旨在扬州主持刊刻《全唐诗》和编纂《佩文韵府》。曹雪芹从小受到文学艺术的熏陶，工诗善画，多才多艺。他的诗，立意新奇，风格近于唐代诗人李贺。他喜欢画突兀奇峭的石头，以此寄托抑郁不平之气。

《红楼梦》叙写一个贵族之家由盛而衰的全过程，以家庭日常生活为表现对象，以儿女之情、人情世故为描写重心，又因为贾府的社会地位和生存方式，而上及朝廷后宫、高官贵族，下及市井寒微、农村佃户，反映的生活面极为广阔，广泛而深刻地反映了封建末世尖锐复杂的矛盾冲突，封建文化千疮百孔的弊病，从而客观上揭示了封建社会走向没落的历史趋势。

内容如此丰富复杂，作者的创作主旨和作品所客观呈现的主题思想必然都是多元复杂的。小说开篇一段话说明了作者的创作缘起与小说题旨：

此书开卷第一回也，作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，又因何而撰是书哉？自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上，何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗！实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也。当此时，则自欲将已往所赖，上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，以致今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。

接着又有一首诗道：“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”

“情痴抱恨长”，是创作缘起，此“恨”表现在小说多重悲剧的抒写中。

首先是儿女真情的悲剧。

小说第一回批评此前大量出现的才子佳人小说“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，不曾将儿女之真情发泄一二”。而《红楼梦》表现的是儿女之间纯美的感情。小说最为细腻描写的，首先是贾宝玉和林黛玉的爱情。《红楼梦》是第一部把爱情描写得如此美好的叙事文学。此前的文学中，抒情文学因为文体的缘故，其抒情叙事的深度广度无法跟叙事文学相比。叙事文学中，此前有过像《西厢记》、《牡丹亭》这样影响很大的作品，其情可谓强烈，但究其实，所表现的还只是人类原始的欲望，很难说到纯洁美好的爱情。只有《红楼梦》，写出爱情在两小无猜中滋生，在耳鬓厮磨中成长，在风风雨雨中成熟，在大厦倾颓中毁灭的过程，写出如此甜美又如此痛彻肺腑，如此情深深、意绵绵的真情。

但是，贾宝玉和林黛玉以个人志趣为基础的爱情，与封建家庭以现实利害为前提的婚姻产生了不可调和的矛盾。才华横溢的林黛玉，由于寄人篱下的生活，形成了自尊、敏感而又孤僻的性格，不能满足封建家长择媳的要求。而担心后继无人的贾府，在贾宝玉身上寄托了“重整祖裘，克振家声”的家族厚望。为此，家长们为宝玉选择了薛宝钗为妻，这是个“德言工貌”样样符合封建家族利益要求的女子。宝玉对宝钗并非全无好感，他羡慕宝钗的美貌，可是外表的美丽引起的愉悦，并不能代替心灵的相契产生的幸福。薛宝钗也是一位美好的女子，才华出众，性格温和，但家族的安排、现实的需要，使她陷于无爱的婚姻之中。薛宝钗是家族利益和封建礼教尊严的殉道者。

其次，“风尘怀闺秀”，亦即“谩言红袖啼痕重”，必然是“情痴”之“恨”的题中应有之义。以“悲金悼玉”的爱情婚姻悲剧为主线，《红楼梦》还写出了“千红一哭”、“万艳同悲”的众多女儿的悲剧。

小说描写了一座烟柳繁华的大观园，这里生活着宝玉和一群青春美好的女儿：出类拔萃、多愁多病的黛玉，才貌双全、老成持重的宝钗，精明能干、自尊自重的探春，英豪阔大、爽朗乐观的湘云，才华绝世、性情古怪的妙玉，身居下贱、心比天高的晴雯，识大体顾大局、善解人意的花袭人……“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香塚飞燕泣残红”，“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”，“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”，“栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”，“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补馀香”，“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”，“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”……多少如诗情境，多少如花美靥，百花争妍的大观园展现了青春、生命、爱情之美。

然而，钟灵毓秀的女儿们无可避免地走向悲剧的结局。金陵十二钗中贾府“四春”，正应了“原应叹息”的语谶；活泼可爱的史湘云，“终久是云散高唐，水涸湘江”； 清高自许、目无下尘的妙玉，“欲洁何曾洁”，“终陷淖泥中”；大观园的座上客，呼风唤雨、气势跋扈的王熙凤，最终“哭向金陵事更哀”。副册、又副册中的众多女子命运更为悲惨，晴雯被逐出大观园后抱恨夭亡，司棋、鸳鸯为了维护自己的尊严选择自尽……百花争妍的大观园最终变成了寒风萧瑟、草木凋零的荒园。

《红楼梦》的深刻之处在于，在爱情婚姻悲剧的描写中，溶入了作者对时代、人性、文化的深刻思考。对于众多女儿的悲剧，小说并不归因于个别恶人构陷。其中的一些悲剧是封建势力的直接摧残，但是更多的悲剧是“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”为之而已，是几千年积淀而凝固下来的正统文化的深层结构造成的性格悲剧。《红楼梦》在哀悼青春、生命之美被毁灭的同时，深刻地揭示了造成这种悲剧的根源，作者以如椽巨笔揭示了儿女真情悲剧和女儿悲剧产生的时代、社会和个人的原因，促使人们对封建社会和文化进行深刻的反思。

第三是“盛席华筵终散场”之“恨”， 锦衣纨绔、饫甘餍美生活的幻灭，封建大家庭没落的悲剧。

《红楼梦》里的荣宁二府，“功名袭世，富贵传流”，正是康乾时期贵族世家的典型代表。《红楼梦》细致描写了贾府这个贵族之家如何从鲜花着锦的盛世，无可奈何地走向末世，最后一败涂地的悲剧。这个贵族世家的衰败有着诸多原因，荒淫、奢侈、内争、一代不如一代，每一件的叙述都令人感慨、哀痛。宁国府的荒淫令人发指；秦可卿出殡，贾元春省亲，那奢华糜费的程度惊人；就是日常的消费也奢侈豪华，如四十一回写刘姥姥在大观园吃的一道普通小菜茄子，需要十来道精细工序，配以荤素各色山珍海味，刘姥姥听得直叫“佛祖”。

因为内争，一个体面的贵族之家，经常闹得鸡飞狗跳。主子和主子之间，奴仆和奴仆之间，甚至主子和奴仆之间，勾心斗角、明争暗斗。抄检大观园是诸多矛盾的集结，正如探春所说：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的 ‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”抄检大观园正成为贾府抄家的前奏。

贾府的男人们不是昏聩无能，就是荒淫堕落，他们是腐蚀贾府根基以致倾颓的一群蛀虫。贾府实际掌权者是王熙凤，她既有男性统治者那样极端强烈的权力欲与金钱欲，又禀赋了日月精华，灵气所钟，有着非凡的智慧、才干和美貌；既努力维持贾府的家族利益，又极端利己，敛财，贪婪，残暴，狠毒。她私通关节，随意操纵官府，制造冤案，最终加速了家族的灭亡。

贾府的盛衰是封建末世社会生活的缩影，小说以此客观表现了封建制度的腐朽、黑暗和罪恶。小说通过对贾府姻亲关系的叙述，贯穿起史、王、薛等大家族的描写。这四大家族是权倾天下的利益阶层、特权势力，攫取了巨大的社会财富，“四家皆联络有亲，一损俱损，一荣俱荣，扶持遮饰，俱有照应的”。小说第四回借门子之口说：“如今凡作地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然。倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！所以绰号叫作‘护官符’。”小说还设置了一些具有叙事和结构功能的人物，如贾雨村，以这个人物联系贾府内外，在贾府家庭生活的情节中穿插一些涉及家庭之外社会生活的情节，如贾雨村葫芦判案，如贾雨村为贾赦夺取石呆子二十把古扇子，逼得石呆子家破人亡，等等，这样既自然写出了贾府与外面世界的联系，又客观表现贾府没落的时代必然性，贾府是在整个社会的没落中没落的。

所有这些悲剧，凝聚为贾宝玉这个“情痴”之“恨”。 鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”（《中国小说史略》第二十四篇）小说写一块无才补天的顽石，被一僧一道携入红尘，幻化为贾宝玉，进入温柔富贵乡，经历了人世间的悲欢离合、穷通变化。小说通过贾宝玉独特的视角表现世事无情、人生无常，表现作者深邃的思考和绵绵的哀伤。

《红楼梦》内涵之丰富，为古今小说之最。清末护花主人总评说：“一部书中，翰墨则诗词歌赋，制艺尺牍，爰书戏曲，以及对联匾额，酒令灯谜，说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画，医卜星相，及匠作构造，栽种花果，畜养禽鸟，针黹烹调，巨细无遗；人物则方正阴邪，贞淫顽善，节烈豪侠，刚强懦弱，及前代女将，外洋诗人，仙佛鬼怪，尼僧女道，娼伎优伶，黠奴豪仆，盗贼邪魔，醉汉无赖，色色皆有；事迹则繁华筵宴，奢纵宣淫，操守贪廉，宫闱仪制，庆吊盛衰，判狱靖寇，以及讽经设坛，贸易钻营，事事皆全；甚至寿终夭折，暴亡病故，丹戕药误，及自刎被杀，投河跳井，悬梁受逼，并吞金服毒，撞阶脱精等事，亦件件俱有。可谓包罗万象，囊括无遗，岂别部小说所能望见项背。”（《红楼梦》三家评本15页，上海古籍出版社1988年版）

内容决定形式，形式展现内容，如此纷繁复杂的生活内容，必然无法按照单线或双线的形式来结构小说，而必须以网状结构的形式，才能完成小说全面立体表现丰富复杂生活内容的需要。网状的小说结构按照生活流自然的方式舒卷自如的铺展，但其叙事头绪纷繁，错综复杂，实需作者对小说内容有通盘的考虑、缜密的安排，对生活原型有更为理性的分析和提炼。对于《红楼梦》的主要内容和情节结构，护花主人总评曾经作过细致的梳理和分析，他把全书一百二十回分为二十一段，“至于各大段中尚有小段落，或夹叙别事，或补叙旧事，或埋伏后文，或照应前文，祸福倚伏，吉凶互兆，错综变化，如线穿珠，如珠走盘，不板不乱”。

《红楼梦》巨大的艺术成就，突出地表现在人物形象的塑造上。小说中有名有姓的人物多达四百八十多人，其中能给人以深刻印象的典型人物，至少有几十人。鲁迅《中国小说的历史的变迁》如此评价：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物，总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旑旎和缠绵，倒是还在其次的事。”《红楼梦》没有把人物写成某种思想或性格的类型化身，更没有把人物当作说教的工具。作者以细腻的笔触展现了生活本身所固有的生动性、丰富性和复杂性。

《红楼梦》中的人物“人各一面”。如第三回写迎春、探春、惜春三个姐妹。在惜春的描写之后，甲戌本有个眉批：“浑写一笔更妙，必个个写去则板矣。可笑近之小说中，有一百个女子，皆是如花似玉，一付脸面。”

因为人各一面，所以，小说中众多人物可以其年龄、身份、地位等划分出多种类型，但却没有一个人物不是独特的。如同为太太媳妇，王夫人、邢夫人、尤氏迥然不同，王熙凤和秦可卿天壤之别；同为寄居，黛玉、湘云、宝钗判然分明；同为大丫环，袭人、紫鹃、彩云、金钏儿绝不会令人混淆。

《红楼梦》对人物形象的塑造已经超越了此前小说“善恶忠奸”类型判断的认识水平，而达到了“美丑泯绝”的审美高度，也就是鲁迅先生所说的“真”的人物。

比如贾宝玉，贵族公子，无拘无束，叛逆传统，不喜读“四书”之外的正经书，不愿与一般士大夫诸男人交往，不热衷举业并厌弃八股文，不习惯峨冠博带吊贺往还甚至晨昏定省等繁文缛节，不关心家族盛衰。然而这些能说得上是什么优点吗？而且，他也确实顽劣异常，不喜务正，内闱厮混，还常有些莫名其妙的语言，疯疯癫癫的小癖好。庚辰本第十九回脂砚斋有一条夹批道：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字，说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。”贾宝玉的形象无法归于善恶类型，但无疑个性鲜明而独特。

《红楼梦》被称为诗人小说，不仅大量使用诗句和诗一般的语言，其人物形象、情境描写、情节发展意蕴，都富于诗情画意和象征意味，具有浓郁的诗化色彩，给读者带来极大的审美愉悦。

前人评“《石头记》脱胎在《西游记》，借径在《金瓶梅》，摄神在《水浒传》”。（《太平闲人（石头记）读法》）艺术的影响是潜移默化的，《红楼梦》显然继承和吸收了前代诗词歌赋小说戏曲以及其他各种艺术的滋养，集大成而扬弃、超越，金蝉脱壳，点铁成金，成为中国古典小说乃至中国文学史上的顶峰之作。

《红楼梦》一经问世，即“不胫而走”，广为传抄，而且形成一门专门的学问——红学。红学的发展经历了以评点派、索隐派、吟咏派为代表的旧红学、二十世纪二十年代胡适俞平伯为代表的新红学，至今为学术研究之显学。这部伟大的作品不仅在国内家喻户晓，翻译成藏、蒙、维吾尔、哈萨克、朝鲜等多种文字，而且在国际上广泛流传，已有英、法、俄等十几种语种的译本，还有不少外国学者潜心于《红楼梦》的研究。《红楼梦》是世界人民共同的精神财富。

《红楼梦》的版本，一般可分为两个系统。一是脂本系统，附有脂砚斋、畸笏叟等人评语，80回，至今已发现十多种，主要有甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本等。二是程高本系统，120回。乾隆五十六年（公元1791年），程伟元和高鹗将《红楼梦》前80 回与后40回合并，以木活字排印，题名《新镌全部绣像红楼梦》，此本通称“程甲本”。次年，又出版了经过“补遗订讹”、“略为修辑”、重新排印的“程乙本”。

人民文学出版社近年影印出版了多种脂评本，利于研究。人民文学出版社1982年初版的《红楼梦》，以庚辰本为底本，至今已修订再版多次，颇便阅读。上海古籍出版社1988年出版的《红楼梦》三家评本也多次再版，可资参考。