·“重温党史 不忘初心”专题·

再读重阳

马照南

历史上许多历史文化名楼，皆因诗文名篇扬名，如南昌滕王阁与王勃的《滕王阁序》，武汉黄鹤楼与崔颢的《黄鹤楼》，洞庭湖岳阳楼与范仲淹的《岳阳楼记》。这些名楼大都沿江湖而建，因景观秀丽，引发历代文人墨客吟诵诗词歌赋，获得普遍赞誉，流传千古，成为人们仰慕的文化旅游圣地。地处闽西上杭的临江楼，则因毛泽东1929年在这里写过一首《采桑子·重阳》，脍炙人口，闻名天下。像一颗耀眼明珠，临江楼为中国革命圣地、共和国摇篮闽西红土地，平添一份神圣的光彩。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

上杭临江楼

90年后，同样是“秋风劲”时节，我登临临江楼。深秋的汀江，依旧空阔旷远，浩渺秋水，流向天际。江之两岸，绿树成荫，街道整洁，新楼林立，鳞次栉比。远山郁郁葱葱，生意盎然。

上杭自古繁华。山城扼汀江中游，江面宽阔，航道通达，舟楫云集。宋代以来，北达赣湖，南通潮汕，及于南洋。各类货物，集散于此。又筑有坚固城墙，素有“铁上杭”之称。紧邻汀江水码头的临江楼，始建于清代。原来是一座平房，1927年改建为中西合璧的3层小洋楼，作为货栈，名“广福隆”。后改为酒楼，因名临江楼。临江楼坐北朝南，砖木结构，骑楼式建筑风格，占地面积293平方米，分为上下厅和一天井。楼的底层和2层走廊前，上下各有石砌藻饰的3个拱形廊檐，显得精致典雅。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”。毛泽东、朱德率领红四军，自1929年初入闽，建立了红彤彤的中央苏区。随着革命根据地和红军队伍的扩大，许多新问题产生，特别是旧军队中的各种非无产阶级思想未能克服。1929年6月，红四军在龙岩召开第七次党代会，会上由于领导者的意见不一致。毛泽东未能继续当选前敌委员会书记一职，和贺子珍离开部队，到闽西各地指导地方工作和调研土地革命运动。因长期工作繁忙，积劳成疾，不幸染严重疟疾，身体虚弱。9月，毛泽东的战友朱德指挥红四军4个纵队和地方赤卫队，以万人兵力，一举攻下久战不决的“铁上杭”。很快成立了上杭县苏维埃政府。至此，上杭成为中央苏区重要的核心县域。

10月上旬，重阳节前夕，病中的毛泽东由当地赤卫队员抬着担架，从永定县合溪来到上杭临江楼。到达临江楼，毛泽东热情挽留赤卫队员们留一宿。他们却因为要赶回过重阳节，决意要连夜走山路回去。毛泽东与赤卫队员们一个个握手,表示感谢。

毛泽东住在临江楼2楼东厢一房。这是一间10平方米左右的木板屋，一张床，一张桌，桌上一盏油灯和一只碗。床上铺着毛泽东喜爱的白床单，给人一种悠长和静远的历史观。据介绍，毛泽东刚在临江楼住下，就在2楼前厅接见了红四军第4纵队司令员胡少海、政治部主任谭震林和上杭县肃反委员会负责人傅柏翠等，并指示他们做好地方政权建设工作，恢复各地群众组织，筹备成立闽西苏维埃政府。

上杭的重阳节特别隆重热闹。客家人称重阳节为“兜尾节”，意为年尾大节，有“过了重阳无大节”之说。出门的人很多都要赶回家，带着小孩一起爬山，登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、饮菊花酒等。客家人还把重阳节俗称为“芋卵节”，或叫“肉丸子节”。“芋卵丸”，香软顺滑，鲜美可口。当地老乡以此送给毛泽东。毛泽东品尝后连声称赞。

临江楼是一栋白墙平顶，拱形廊檐的3层小楼。虽不似滕王阁豪华壮观，但也称得上清奇雅致。

第2天清晨，毛泽东伫立在上楼屋最高层正厅平台上。深秋的汀江，秋风猎猎，寒霜万里。四顾江天，寥廓悠远。古朴山城，屋瓦接堞，尽收眼底。毛泽东触景生情，挥毫写下《采桑子·重阳》上阕：“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”

重阳节正是上杭菊花盛开的时候。毛泽东凝望烟波荡漾的汀江两岸，战地的黄花，丛丛簇簇，如同播撒满地的碎金。回顾红四军入闽半年多来的战斗历程，战场上硝烟未尽。此情此景，毛泽东心潮澎湃，高声吟诵，一气呵成下阕：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，但见黄花不用伤。”

“但见黄花不用伤”，是毛泽东原稿。当时，他身处逆境，又患重疾，但是没有一点消沉。“不用伤”，勉励自己不必伤心，革命意志依旧坚定。菊花和悲秋，古人总是托物咏怀，借景生情。把人与大自然联系在一起，面对四季轮回，花开花谢，都会引发对人生的感叹。萧瑟深秋，或叙写羁旅的清冷孤寂，或寄寓伤时忧国的痛楚苦闷，或描述仕途失意的抑郁衰颓。屈原《离骚》有“夕餐秋菊之落英”的诗句。陶渊明吟唱“采菊东篱下，悠然见南山”，同样透着秋节的苍凉之情。毛泽东的这首词，充满壮志豪情，一扫凄凉萧瑟之气，抒发出登高远眺，恢宏空阔的深远意境。

下阕起笔化用李贺的“天若有情天亦老”。“人生易老”是自然之理，时光流逝，难以逆转；“天难老”同样体现自然规律。以“易老”对“难老”，看似矛盾，实则表现作者“只争朝夕”，解黎元于苦难的急迫心情，展现了“慨当以慷”的胆气与豪情。

有意思的是，《人民文学》1962年5月号，发表毛泽东的《词六首》。《采桑子·重阳》这首词的上下阕原先是相反的，刊发时毛泽东把它调整为现在的顺序。同时，诗人将原句“但见黄花不用伤”改为“战地黄花分外香”。这一改动，更凸显了毛泽东对人民革命事业自信和乐观的情怀，给人以刚毅的鼓舞，从豪迈的诗意中体验到哲理的光辉。

临江楼下，有朱毛“临江谈心”旧址。出楼，下穿拱形城墙，便是著名的汀江水码头。一坎坎大型石条铺设的阶梯直插江边。码头旁边，一棵粗壮榕树昂然挺立。榕树下摆着石桌棋盘，石桌边有两张石椅。当年毛泽东与朱德在此一边下棋一边谈心。这两位一同走上井冈山，进军赣南闽西，经过激烈战火的洗礼生死相依的战友，在此推心置腹，深入谈心，相互交换建军治军的看法和建议。毛泽东深刻分析当前军队建设中存在的问题，认为这些问题不解决，红四军便难以完成自己的历史使命。朱德深入分析问题存在的种种原因，诚恳地谈到这些问题与纠正不力有关，请求毛泽东病愈及早归队领导。“临江谈心”，两位红四军最高领导在新的思想基础上肝胆相照、达成高度共识和默契，为古田会议的胜利召开奠定了重要的思想基础。两位战友的手更紧地握在一起。“临江谈心”，两位伟人在这里吹响前进的号角，拉开革命胜利的帷幕。

在临江楼居住十几天之后，10月21日，毛泽东离开上杭临江楼，前往古田苏家坡指导闽西特委工作。

两个月后，在古田廖家祠堂，红四军召开第九次党代会。朱德、陈毅坚决贯彻中央“九月来信”，毛泽东重新恢复前敌委员会书记职务，这就是历史上有名的“古田会议”。

85年后，重阳时节“战地黄花”再度盛开。2014年10月31日，“新古田会议”成为人民军队在强国强军梦的伟大征程中，加强军队思想政治建设新的里程碑。以“古田会议”为标志的党和军队思想政治建设的优良传统，深深融入党和军队思想政治建设血脉，延绵持续，不断从胜利走向胜利。

临江楼前，汀水长流。我沿着汀江岸边漫步，回望秋阳中的临江楼，更加壮丽、更加伟岸。和着滔滔汀水，再次吟诵《采桑子·重阳》。人生易老，宇宙无穷，初心永恒。这首词的历史底蕴和博大精深的意境，我似乎理解得更深了一些。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·上杭》）