2023-02-22 16:50 来源:福建炎黄纵横 作者:汪毅夫



·汪毅夫说两岸·

“公家年“公家某”

 

汪毅夫

 


1927年,毛泽东吟诗般地说了两句:牛。这是农民的宝贝。诚哉是言也!在农业机械化水平低下的千百年里,牛扮演了农耕生活里的重要角色,誉称“耕牛”。在台湾历史上,牛车还是陆上乃至水上交通的重要工具。

“牛车乘月”曾是诗人最喜歌咏的台湾风光。郁永河有“耳畔时闻轧轧声,牛车乘月夜中行”句,张湄有“短靴高箱服两牛,柴车挽运健于舟”句,刘家谋和丘逢甲也分别有“夜深牛车响轧轧,盼断东风消息花” 和“牛车辘辘如走雷,日日城东去复回”句。

牛车在台湾也叫柴车、笨车。朱景英《海东札记》记:“(台湾)南北路任载及人乘车者皆用牛车,编竹为箱,名曰笨车,轮圆,以木板,板心凿孔,横贯坚木,无论舆辐之别,盖台湾雨后潦水停涂(途),有辐则障水难行,不如木板便利也。车辙纵横衢市间,音脆薄,如哀如诉,侵晓梦回时尤不耐听”。在郁永河到台的清康熙年间,台湾随处可见牛车涉水济渡、陆行挽运。其《稗海纪游》记:“买小舟登岸,登岸水益浅,小舟复不进,易牛车从浅水中牵挽到岸”,“牛车千百,日行水中,曾无轨迹,其坚可知”,“余与顾君数辈,乘笨车就道”。

同福建内地一样,福建台地在历史上也经历了移民开发的阶段。单身移民无力购牛以应农耕和运输之役,因而有了几个移民合购或合租的“公家牛”,他们轮流使唤“公家牛”,这有闽南俗语“公家牛使得剩一身骨”记其情形。与此相关联,单身移民也娶不起老婆,于是有几个移民共有、 共养的“公家某”(在闽南方言里,“某”即老婆)。这也有闽南俗语“公家某养得肥碌碌”记其情形。不过,从女性的立场来考虑,“公家某”在情感上应该是有种种无奈、难堪和痛苦。

(作者系全国台湾研究会会长,教授)