仰望第一百座高山

——凭吊一甲子君子之交章武兄

方友德

一

壬寅岁暮，彤云密布，朔风凛冽。

2022年的最后两、三个月，由于坚持三年的疫情防御战转入全面反攻，我们经历了一场黎明前的黑暗时刻。朋友圈和微信群不断有讣告恶讯传来，太多的长者，亲密的爱人挚友，一个个倒在病魔魍魉的袭击之下，还有更多的青壮兄弟，也经历了一场割喉塞鼻被“阳”的深重灾情之中。

1月10日中午，打开手机，一条微信几乎把我击倒，这是章武嫂子汪兰发来的：

章武因褥疮引发全身感染，早就建议他住院的，他坚持过完节再去。终于酿成呼吸衰竭昏迷，送医院抢救又被耽误，终成悲剧。

翌日她又发来《哭夫君章武》一文：

2023年1月9日（农历腊月十八），不堪回首。炖好的人参汤摆在桌上，还没来得及喝一口，你就这么匆匆地走了。因为全身感染，呼吸衰竭，抢救无效，不治身亡。年仅81岁的你，走完了漫漫人生路……

不啻一颗潜藏多年的炸弹，突然在身边引爆。

我连忙在手机上搜索章武自己（雅称“老马”）的微信，这里记录着我们近几个月来的交谈聊天、节日祝贺：

老方：我是老马章武，请多指教。

我属马，爱马，退休后曾用笔名马南山，故以马头代表自己（注：微信图标是一个英骏的马首雕像）。此马头乃马来西亚红木，日本人雕刻，为德国船长室案头清供。旧船拆卖时流入高雄海洋之家小店，标价一百美金，我恰好路过，以90美金购回福州，现置放客厅电视背景墙上。

我的书斋命名骥斋，丁仃大篆题匾。

骥者骏马也。平生羡马爱马，常恨自己堂堂七尺之躯，未能驰骋疆场。

如今马失前蹄，只能瘫坐轮椅，凭窗看世界，卧床游天下。

我的回复：老骥伏枥，志在千里！

章武老兄，最近福州疫情吃紧，不知贵体无恙否？十分挂念！

我新近出了一部拙著《方友德集邮文存》，汇集我50年来在邮刊上发表的文图，350余码。一半为怀念邮坛名家散文，一半为邮学论文，主要记录了海峡两岸半世纪通邮史的雪泥鸿爪。原拟亲自送到府上，但因新冠疫情日益严竣，不能外出。

请再告以府上地址及手机号码，争取近日顺丰快递送奉祈正。顺祝您全家平安健康快乐！友德顿首

章武回复：祝贺巨著问世，期待从容拜读。

收阅两天后又来信云：

煌煌巨著，如五彩云霞自天而降。图文并茂，令人爱不释手。当此疫情肆虐之时，我困守家中，处于兵临城下、四面楚歌之际，有此巨著让我大开眼界，不亦乐乎？何其快哉！人生短暂，弟只敢在散文这斗笠丘、蓑衣田里精耕细作，而兄多才多艺，居然能在文学、新闻、摄影、集邮四大领域先后取得丰收，令人由衷敬佩。

兄乃引领我步入文坛的第一位编辑，从20岁初识至80岁，已遥遥60年， 一个甲子过去了，而友情依旧，殊为难得。借用鲁迅赠瞿秋白的辞曰：

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

陈章武 2022年秋

2023年元旦，我还发一视频《2023如约而至》向他祝贺新禧，愿2023的所有美好如约而至，所有的幸运不期而遇，所有的努力都有好的结果，生活应该被热爱的人和事物填满！

但是人生无常，世事难料，我多年来所担忧的事就在不到9天后出现了。他相信自己还可以活下去，但似乎又有“时不我待”的预感。我完全没有想到这是他献予我的最后一课和最后的心迹表白。这是何等宝贵的知音绝响啊！如今，他长眠在翠绿之中，再也呼唤不起。他听不到我心灵深处的呜咽，也不会想到我在悲痛之中正在回忆他生命中那些快乐的时刻，并且为他记录下来，留给后代。

陈章武

章武兄和我六十年相交，惺惺相惜，是我良师益友。他临终前的聊天，情真意切，有鼓励，有寄望，我们终生是君子之交，如同一泓澄水清澈透明。

前些日子，我有一本新作问世，原想亲自送到金山友兰苑府上给章武兄。当时我是想去和久违的兄弟坐坐，推着他的轮椅一起到他家的小露台上，这是他苦心经营的小花园，手植多种花草。我们可以在那里观赏花蕾的绽放和绿叶的葳蕤，再听听他的声音，看看他喜悦的神情。遗憾当时福州疫情加剧，老天无情，使我们失去最后告别的机会！

大约在十多年前，章武写了一篇《良师益友五十年》满怀深情地回忆他和福建日报几位编辑半世纪来的相遇相知相惜之情。文中说：“我在学生时代遇见的第一位大编辑是福建日报副刊的方璞，我在省报发表的第一篇小文章《白鸽展趐》也是方璞编后印成铅字，这对我有很大鼓舞。

他的文字打开我回忆的闸门，飞回半个世纪之前那青葱岁月。那年我22岁，刚上调到福建日报文艺副刊“海潮”任编辑。章武20岁，在读福建师院中文系二年级。他们有一伙男女同学，都是爱好文学，经常写稿的青年学生，经常在长安山上聚会、论文谈诗。因为师院是培养教师的，所以不赞成学生想当作家，舞文弄墨。他们处于一种半公开半秘密情景。章武文中回忆说，“当年方璞骑着一辆旧自行车，从东街口的报社，翻过解放大桥上梅坞斜坡，再踩上长安山师院找我们约稿，一路上要蹬一个半多小时，到的时候已经满头大汗。那时正当困难时期，我们又都是穷学生，没有东西招待大编辑，只能端出一牙缸开水，为了表示诚意添点味道，开水中放了一些酱油。好在君子之交淡如水，这种纯净的交往，延续了五十多年，还在心中回荡，时时不能淡忘。”

二

昨夜星辰昨夜风，章武兄，如何才能挽住你匆匆的行踪？

在你一生旅程中各个站台都有许多耀眼的亮点，不停闪烁，为人们啧啧赞颂：

1960年18岁时，你是福建省高考首位作文满分的考生，成为全省文科高考状元。

1964年22岁时，从福建师范中文系毕业后，你历任福建第二师院中文系教师、《福建文学》副主编、仙游县副县长、省文联秘书长、省文联副主席兼省作家协会主席等衔头。

你先后出版过《海峡女神》《飞越太平洋》《东方金蔷薇》《一个人与九十九座山》《策杖走四方》《标点人生》等十一部文学作品集。

你有六件佳作《北京的色彩》《武夷撑排人》《天游峰的扫路人》《病的快乐》《吐鲁番的葡萄熟了》《多瑙河之波》先后入选全国高中、初中、小学及中专语文课本。

从20岁开始，你用近50年功夫，先后爬过火焰山、贺兰山、阿里山、富士山等130座中外名山。写了99篇上乘文章，出版《一个人与九十九座山》名篇。

2007年，你患上腰椎骨胶质瘤后，依然策杖、坐轮椅坚持参加“走进八闽”丛书采风团，到全省各县、市采风。十年来，你走过福建50个县，完成50篇纪实文学，出版个人专集《策杖走四方》。

2017年你在轮椅上创作《走进人民大会堂》，获得全省征文第一名。

……

许许多多的荣耀和光环，全国各地的网站、报刊已有连篇累牍报道，我就点到为止，不再赘述。

我要更为细谈的是你生命交响乐的最后一章。后十年中，我们一起在采风团中共同跋山涉水，走遍八闽大地山川村庄；共享造化美景，同尝辛劳忧患。

你说，你常常梦见拐杖丢了。为了赶上采风团的队伍，万分着急，沿着弯弯曲曲的小路，满山遍野地寻找……

日有所思，夜有所梦。这是你参加采风，怕赶不上队伍焦虑的心情真确的写照。

你和拐杖相依为命七年多后某一天，你听到省炎黄文化研究会和省作家协会要联合组织一个大型采风团，将走遍全省80多个县市，每县出书一本。这是一个极为浩大的文化工程，领导要你出山参加指挥谋划。你真是又喜又忧。喜的是再有第二个春天为你降临，让你重新投入自然怀抱。忧的是你身患重恙，能否参与完成这个福建当代史上前所未有的文学长征？是否因为你的加入，拖累别人的步伐？在艰难抉择中，你终于不再犹豫，因为你的生命是属于文学的，当然也属于山水的。如果让你从此与文学绝缘，无异于立即要你的命。如果只让你坐在轮椅上写些应景文章，扭曲怀抱，那也虽生犹死。

你勇敢无畏地“走进”了，如同一片绿叶，一缕林岚，你的艺术感觉永远年轻。一些明媚如水的佳作在流连山水中汩汩流出。使人不能理解，你身上背着万分痛苦的十字架，居然能轻松地写出灿若云霞的文采，心灵是如此澄澈和灵动。

当然，能完成这个万分艰难的跋山涉水工程，全团从领导到团友，从采访对象到地方官员，都把你当成“熊猫”国宝一样重点关照。你忘不了在厦门火车站，因电梯“正在维修中”大家只能拖着行李步行爬阶梯进动车站台。团长何少川逢人就问：“章武上车了没有？”他一直等看到你，自己才进车厢。在武夷山大红袍树下，你脚下踩住的石块松动了，比你年纪大的季仲冲上一把抱住你，免得你一同跌倒在山坡上。在龙海采访荔枝海时，天降大雨，登山石阶又湿又滑，当地副乡长争着要背你上去。老伴汪兰以团友身份，伴随一路同行，出门时一个提着两人行李。上卫生间，她总守在门外，以防发生意外。全团老老少少，相亲相爱。一路走来，都是喜悦，一起分享。只有采风时光，能让你暂离病痛烦恼，感受肌体的生机和活力。

陈章武和何少川等采风团成员

当采风工程即将竣业时刻，大家依依不舍。你曾有一个大胆的设想。团里大多数成员都已退休多年，七八十岁年事。世上还没有一个人，最终不要成为黄土一抔。你曾对我说，想建议老龄朋友，共同在福州三山陵园购买一块坟地，将来有个共同归宿。山包上可立一个石碑，记载这次重大的文学采风活动。将成为文学史上一段佳话。这是一个很浪漫而长远的设想。可惜未曾兑现。

爱朋友，爱母亲，爱兄弟，经常胜过爱自己，你在《东方金蔷薇》这部成名作的扉页上就放着一幅棠棣合影。那是2006年11月，全国文艺界“两会”期间，你和胞弟陈章汉分别代表福建省和福州市文艺界出席大会的得意写照。同在此书的《跋》里你写道：

当然，还有本书的第一读者—我的84岁的老母亲，是她戴着老花眼镜，为我一字一句审校了书稿的全文。“谁言寸草心，报得三春晖”，请允许我把“金蔷薇”当成康乃馨，作为母亲节的礼物，献给我最亲爱的母亲吧！是为跋。

2007年5月13日母亲节

感恩时代，感恩生活，感恩师友，是一种人性的光辉。冰心说：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫……”

三

福建省在现代文学史上就是一块盛产散文大家的风水宝地。一连串响当当的名字：冰心、林语堂、许地山、庐隐、林徽因、何为、郭风……都是一座座巍巍的高峰。

陈章武是他们之后矗立而起的一座新的高峰。是继承了冰心、郭风的亲炙教诲的入门弟子。他在《一个人与九十九座山》的前言中说道：“每座山都象一个人，都有自己的精神气，都有说不完的故事，看不完的风景。”“人生征途都要爬山无数，我爬过了九十九座高山，最后第一百座留给自己，此书出版，我算已征服自己！”

林则徐有一副佳联：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰！”

章武兄登上第一百座高山，他自己就成为“绝顶高峰”！他不仅在文学上有很高造诣，很大贡献，而且他为人谦虚低调，品格高尚。

就如他在微信聊天中对我所言：“人生短暂，弟只敢在散文这块斗笠丘、蓑衣田里精耕细作”。他精耕细作的收获是丰硕的美果佳釀。他有六篇精品入选中小学语文课本，这是非常难能可贵的！许多作家的作品可以在某时某地成为热搜头条，可是过了一个时期，便寂然无闻，后代子孙更无一问津。而当你的作品被选入语文课本，便将一代一代流传下去，你的名字和精神将永垂不朽。你将会与鲁迅、茅盾、冰心诸位大师一样，永远活在亿万后辈心中！

这篇含泪的祭文，断断续续写了多日，写到这里，我忽有所悟，我不是在和平起平坐的兄弟对话，而应该仰起头来，瞻望这第一百座高峰！