政 声 人 去 后
杨际岚
这天,参观谷文昌纪念馆。展陈内容翔实的文字,大量珍贵的历史图片、场景,谷文昌生前使用的实物,深深打动了观众。

东山谷文昌纪念馆外景
从纪念馆出来,上了游览车,这时,有位文友喃喃说道:“有时,因为一个人,会对一个地方增添了好感。”显然,这说的是谷文昌和东山。
虽只是一句闲谈,却引起同行者的共情。 谷文昌走了这么多年,人们却依然念他的好。闲谈显真情。无怪乎,岛上竟然出现“三公”新说,“谷公”,谷文昌,“黄公”,黄道周,“关公”,关云长。无怪乎,全县青少年踊跃捐资为谷文昌塑像。无怪乎,谷文昌墓园,悄无声息地多了只香炉,雕刻着“谷公 人民敬仰”。无怪乎,"先祭谷公,后拜祖宗",在东山渐渐相沿成习。
此中自有一番缘由。

东山谷文昌雕塑
一,冷热之间:处事有韧度
谷文昌的“热”,是众所皆知的。
初到东山,眼见风沙肆虐,百姓流离,谷文昌便发了狠心,定要治住这沙。“制服不了风沙,就让风沙把我埋掉。”
十四年任上,他领着全县百姓,种下木麻黄七万多亩。这数字看似平常,却是用血汗浇灌出来的。树苗死了,再种;再死,再种。他竟像着了魔似的,与这风沙较上了劲。“屡战屡败”,“屡败屡战。”坚韧不拔。
为治理风沙,谷文昌带着沙荒调研队踏遍全岛4百多座沙丘。
见过一张老照片,谷文昌蹲在沙地里,捧着木麻黄,欣喜若狂。仿佛捧的不是树苗,而是初生的婴儿。在一处沙滩,当年种了不少树,仅存活9株。他朗声说:“有9棵,就有9百棵,9千棵,9万棵,就能绿化全东山。”
在临时搭建的育苗棚里,谷文昌和技术员趴在煤油灯下记录数据,从一次次实验中总结了“顺风斜栽”“深沟栽种”“带土移栽”等“诀窍”,付诸于植树治沙持久战的漫长征程。久久为功,滴水穿石。漫漫海岸线,终于筑起了“绿色长城”。“国家生态县”“全国生态保护和建设示范区”“全国十大美丽海岛”……今日东山,旧貌换新颜。
此次采风,穿行于蝶岛葱郁的林带,高大的木麻黄在风中沙沙作响,94%的森林覆盖率让每一次呼吸都饱含氧离子的清甜,每一片绿叶都在诉说此间演绎的人间奇迹。
前人栽树,后人乘凉,最朴素的谚语,寄寓了最深刻的真理。
他的冷,同样让人难忘。
1958年,“浮夸风”“共产风”盛极一时。那时节,盛行水稻密植并丘风。谷文昌冷静应对,先搞“试验田”,让事实说话,才不致于造成更大的损失。
“大炼钢铁”浪潮开始。在东山,既缺铁矿,又缺燃料,“大炼钢铁”岂非劳民伤财?!于是,未在全县全面铺开。省里点名批评。上面来人督查。甚至有人提议,某处有两棵古榕,砍下烧成木炭可以炼钢。谷文昌“执拗”劲又来了。东山绿化来之不易,何况这两棵大榕树是东山难得的古树,砍掉又能烧出几斤炭,炼出几斤钢?在他一再坚持之下,古榕树终于保存下来。
这般冷静,返置那岁月,近乎不识时务。但他宁可丢官,也不盲从,不蛮干。
二,宽严之间:处人有温度
他对己严,严到“不近人情”。
1964年,谷文昌调任福建省林业厅副厅长,从东山带往福州的一家子全部家当,只有两只皮箱,两只木箱,两瓮咸菜,几麻袋杂物。那木箱是木工厂找一些下脚料做的,谷文昌一五一十付了材料钱和工钱。
调离前夕,有关部门提出让谷哲慧转为正式工,随调省城工作。谷文昌一口拒绝:“组织上调的是我,不是我女儿,还是让她留在东山。”就这样,谷哲慧在临时工岗位一干就是5年。直到1967年,她通过自身努力参加招工考试被录取,才成为正式职工。
这般作派,在今天看来,简直“迂腐”得可笑。
但他待人宽,宽到“匪夷所思”。
他了解到,国民党军队撤离东山前,先后三次抓 壮丁就抓走4000多人。


东山谷文昌纪念馆展厅内景
这些壮丁家属成了“敌伪家属”,成为被监视、孤立、打击的对象。受牵连人数多达63120人,占当时全县人口的83%。每一项数据,都是一个个活生生的人呀!
“国民党造灾,共产党就要为民众救灾。”在谷文昌倡议下,改称“敌伪家属”为“兵灾家属”。对他们,政治上不歧视,经济上平等相待,困难户给予救济,孤寡老人由乡村照顾。
一项德政,万千民心。“救灾”行为的影响,在1953年的东山保卫战中迅速显现出来了。许多“兵灾家属”踊跃上前线,有三分之一成了英模。
假如说,改称“兵灾家属”,创造了一个前所未有的新名词,实质上是在社会生活中解除了“兵灾”之痛;“为民众救灾”,植树造林,固沙防风,则是面对自然灾害,“为民众救灾”。这两项“救灾”,充分诠释了这位共产党人如何全心全意“为东山人民造福”。
三,来去之间:处世有亮度
1981年1月中旬,项南到福建走马上任。下旬,赴闽南调研。来到东山,听到关于谷文昌的感人事迹,项南当即决定赶往漳州医院探望。1月30日,凌晨3点多,谷文昌去世。天一亮,项南一行来到医院,惊悉谷文昌逝世。他沉痛地向谷文昌的遗体告别,并亲切慰问亲属。当即亲自安排《福建日报》刊发谷文昌逝世消息,亲自为拟发消息稿改定标题,把原题“龙溪地区副专员谷文昌同志去世”,改为“为东山人民造福的谷文昌同志去世”。
“为东山人民造福”,寥寥七个字,浓缩了谷文昌的一生,字字重千钧!
“为官一任,造福一方”,言易行难。家人清理谷文昌遗物时,发现抽屉里放着700元钱,这是他的全部积蓄。按民俗,需给逝者换上新衣服,可是谷文昌没有新衣服,家人只好把他珍藏的那套军装给他穿上。“不带私心搞革命,一心一意为人民”,人们在谷文昌笔记里发现了这句箴言。它宛如“铁律”,贯串其一生,死而后已。
常言道,人走茶凉。1915—1981,短短66岁生涯。谷文昌已去世四十多年,名声非但没消散,反愈传愈久远。谷文昌纪念馆位于赤山林场,正是谷文昌倾注心血植树造林的基地之一,2004年开馆至今,参观总人数220万人次,其中,2024年参观人数达18.6万。
细究起来,无非“民心”二字。造林,百姓得了绿荫;治沙,百姓得了良田;改名分,百姓得了尊严。他所做的,都是百姓最需要的;他所给的,都是百姓最缺乏的。百姓最是实在,谁对他们好,他们就记着谁。
环岛林带绵延141公里。毗邻谷文昌纪念馆的谷文昌墓园,140级台阶。自太行山来到东山岛,谷文昌艰苦奋斗14年。数字间,似乎带有某种巧合。我喜欢这样的巧合。人们对于谷公的怀念,多了一种世世代代物化的承载。
夏夜,漫步马銮湾,海风拂面。新月般的港湾在夜幕下铺展,远处渔火如星子坠落,在墨绸般的海面上摇曳出流动的光痕。海涛声声,绿色长城蜿蜒至星空尽头。犹如造福者以心血浇灌的人间星河,熠熠生辉。
(原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区·东山》)