棋 人 奇 事

吴清源

吴清源，曾用名吴泉，日籍华人，围棋泰斗，被日本棋迷称为“昭和棋圣”。1914年5月出生于福建福州，1928年赴日本学习棋艺，翌年跳级升为围棋三段，1950年升九段，1984年以70岁高龄辞别现役棋士生涯，正式宣告引退。

靠下棋“过日子”

吴清源的父亲曾留学日本，修法律专业却对围棋深感兴趣，以至于回国时买了许多日文围棋书。那些日文围棋书也成为吴清源迷上围棋的启蒙读物。

 有一天，嗜棋的父亲可能是觉得小孩子受些棋艺熏陶有好处，便拿出棋盘棋子教三个儿子下围棋。没有多少日子，儿子们竟都赶上了父亲。时年7岁的小儿子吴清源更是占据了“头把交椅”。兴致陡增的父亲又拿出棋谱来，一盘盘摆给儿子们看。吴清源和棋谱一接触，就着了迷，整天打着棋谱忘了吃饭也忘了睡觉，打完了中国名棋手的棋谱，父亲又将从日本带回的棋谱拿出来给他。他每天从早到晚左手托着棋谱，右手拿棋子按着棋谱在棋盘上摆子。托棋书的手累了，就换一只手托着。手长时间托很重的书，两只手的中指都有些变形，而棋艺则大有长进。

其时，北京西城绒线胡同西口大街上有一家名为“海丰轩”的茶馆，当时中国的一些一流棋手，如顾水如、汪云峰等人常常在那下棋。为了让儿子吴清源在棋艺上增加见识，父亲便带他来茶馆看棋，有时也能与名家对局，请高手指点一二。天资过人的吴清源在名家面前表现不俗，他的名气很快就在京师传开。

 1924年，父亲因患肺病治疗无效，不幸去世，当时吴清源仅11岁。办完父亲丧事后，家无积蓄，母亲又无业，一家人生活全靠卖旧东西（主要是书籍、字画）来维持。吴清源更加沉默了，但他仍然坚持每天打棋谱，埋头研究围棋。有一天，大舅来了，看见外甥专心致志地在桌前打棋谱，便厉声说道：“不要整天下棋，下棋没有用，将来能拿下棋吃饭吗？”吴清源不加思索地回答：“能，我将来就靠下棋吃饭！”大舅被他这样斩钉截铁的回答，弄得一时无话可说，只冷笑几声走了。

 为了生计，吴清源常在北京中央公园（现中山公园）中一家名为“来今雨轩”的店中下棋。有一些喜欢围棋的有钱人常带着奖品来下棋，他在那里曾经连战连胜，多次得到过砚台、花瓶等奖品。神童下棋连胜佳话广为流传，北京一家报纸作了报道，称他为“围棋天才少年”。

 北洋军阀段祺瑞虽是一介武夫，却十分喜爱下围棋。当时吴清源的名声早已传到段祺瑞耳中，段很想见见“围棋少年天才”。几天后，11岁的吴清源便被顾水如带到了北京东城吉兆胡同段宅。段祺瑞问过年龄、家庭情况后，就叫他与在场的一位棋手对弈，结果吴清源取胜。段祺瑞见孩子棋艺高超，性格文静，很是喜欢，决定以资助学费的名义，每月给吴清源100元。从此，吴清源便每天早晨到东城吉兆胡同段祺瑞私宅下围棋。

 段祺瑞好胜心极强，自诩“常胜将军”。其实，与其对弈的棋手大多让着他。一天早晨，段祺瑞要跟吴清源拼杀一盘。吴清源执黑子，他执白子，并且还强行让了吴清源二子。吴清源是个孩子，当然不知道与段祺瑞下棋的“规矩”，一开局便奋力拼杀，很快就将对方的白子杀得七零八落。段祺瑞见大势已去，一言不发地站起身来，独自走进内室。一旁围观的其他棋手见此情景，个个心惊胆战。可是到了月底，段祺瑞还是照样将100元钱付给了吴清源。后来段祺瑞下野，这100元钱也就没有了。

  12岁时，福建老乡林先生带着吴清源去北京的日本人俱乐部下棋。第一次交手的是一个初段的日本人，开局吴清源一直被动，陷入苦战。中盘以后，杀死对方几子，最后他胜六目。当时观棋者中有一个做生意的日本人，叫山崎有民，他把对局情况告诉了日本棋手濑越宪作：“中国确有围棋天才少年。”这两人后来促成吴清源14岁那年赴日本学棋，而且成了异国好友。

吴清源夫妇与饰演自己的演员

打拼日本棋坛

1928年10月，母亲、大哥陪同14岁的吴清源到了日本，在名棋手濑越宪作门下学习棋艺。当时日本大学毕业生工作第一年的月薪只有40日元，但日本棋院的总裁大仓喜七郎答应每月资助吴清源200日元，这笔援款持续了3年之久，使身处异国他乡的吴氏母子三人能维持度日，吴清源也能一心一意研究棋术。

在日本第一次下棋的对手是条原正美四段，他在日本棋院的大赛中刚取得冠军，棋院特意安排了这次对局。对于当时还没有段位的吴清源来说，这次较量也是段位确定战。吴清源执黑先行，共下了3天，结果他中盘获胜。1929年，日本棋院授予吴清源三段。1933年升为五段。

    从1933年到1946年这13年的时间里，《读卖新闻》先后10次举办特别棋战，挑选当时最知名最耀眼的棋星与吴清源进行十盘决胜，共下了95盘。这种十番棋，俗称升降赛，以多胜4局者为胜出，可以迫使败者改变交手身份，以此表示弱者不具备和强者公平竞争的能力，也就是在升降赛被迫降级乃是一生中最大的耻辱，甚至意味着棋手生涯的终结。在这13年中，除与棋界元老雁金准一之战，因为主办方考虑到雁金的名誉而在吴清源4∶1之时强行中断比赛之外，吴清源全部获胜。令当时日本棋坛所有成名人物全部降级，有的还是降两级。从而也创造了一个“天下无敌”的“吴清源十番棋时代”。

 吴清源之所以能取胜，靠的是他所提出并身体力行的“新布局法”。日本围棋自幕府时代起形成了许多棋理，这些棋理逐渐演变为一种棋手不可逾越的条例。吴清源从19岁开始尝试突破这些教条，并与另一位新锐棋手木谷实合著《围棋革命——新布局法》一书，提出排除一切清规戒律，注重全盘掌控不计局部得失的围棋思路，在棋界引起轩然大波。棋界权威们无不视之为“歪门邪说”。然而，就在这种新棋论的指引，1933年，迎来了与号称“二十年不败”的本因坊秀哉名人的对局。这也是让吴清源终生难忘的一场对局。在这局棋中，吴清源当然执黑先行。他第一子下在右上角“三、三”的位置。这在秀哉的棋派来说，叫做“鬼门”，是禁忌的走法。第二步黑子下在左下角星位。第三步下在天元。“三三·星·天元”新布局被传统棋理视作必败的“怪异”招法，在社会上引发很大争议。吴清源依然故我，我行我素，招招不依常理却又妙法天成，几次下子使秀哉难以应付。由于秀哉是当年日本棋坛霸主，棋界的最高权威，对局中拥有特权，可以在对局中随时宣布暂停，自己想好后或与他人商量好再弈。这盘棋共暂停13次，从1933年10月16日弈至1934年1月29日，用时三个半月。在这期间，为了生计吴清源同时要参加秋季比赛和新闻社主办的比赛等11局棋。没有更多的时间去研究续棋走法。后来，秀哉的得意弟子前田陈尔所替秀哉想出制胜一招，在160手走出绝妙手，终盘胜两目，从而反败为胜。二战后，对局暂停采取“封手制”，让秀哉之流所拥有不公平、不公正的特权做法见鬼去。从此，日本棋院规定以后每局比赛必须当天结束，不得拖延。 

后来，木谷实战胜了本因坊秀哉，成了日本棋界第一人。但是，究竟谁是第一人？还得吴清源和木谷实决一雌雄。于是，《读卖新闻社》发起木谷实与清源十盘决胜战。这一比赛于这年9月底开始，直下到1941年6月才结束，吴清源以6胜4负取得胜利。在这10局战过程中，几次有人向吴清源家投掷石子，写恐吓信，说什么如果吴清源胜了木谷实，就要小心脑袋。吴清源将这信给濑越宪作看。濑越先生认为还是要小心，若是下赢了，恐有性命危险。但是，吴清源把下棋看成是自己的第二生命，毫不退让，把一切置之度外，坚持取胜。

 47岁那年，吴清源参加第三次日本最强手决定赛，锐气未减当年，夺得锦标。这是他最后一次光荣之战。这年8月的一个下午，他过街道时被摩托车撞倒，全身多处骨折，大脑受震，经医院抢救才脱离危险。为此，他疗养了一年多时间。经过这一打击，他再想重整旗鼓，已经力不从心了。第二年因脑震荡后遗症发生精神错乱，他再次入医院治疗很长时间。即使这样，他在1963年和1964年的争夺名人称号比赛中，仍然获得第二名。1965年第四次名人称号争夺赛中，他已呈现出颓势，不能与后起之秀争锋。名人称号被他的弟子林海峰夺去。从此，日本棋坛上的吴清源时代一去不复返。

1950年日本棋院授予吴清源九段，按围棋界古来习惯，应为棋艺高超并且居于顶点的棋手授予“名人”称号，但日本棋坛绝口不提此事。对此吴清源淡然处之。在生活安排中除了下棋就是读书。1986年，为表扬吴清源先生60年来对围棋的伟大贡献，为表扬他在痛苦冲突中所表现出的崇高品格，更为表扬他对生命的虔诚追求，吴清源被香港中文大学授予荣誉文学博士。

吴清源与中国棋手在一起

“黑户”岁月

由于日本发动侵华战争，吴清源却在日本所向披靡，始终受到人们的诟病唾骂乃至迫害，使得他在很长的一段时间里居无定所，辗转漂泊，竟然在不知情的情况下被日本棋院除名，而且全家都被取消日本国籍，被视作没有国籍没有身份的人，成了“黑户”。连孩子们上学、工作、结婚都成为问题。在定居国受到不公正对待，这对吴清源来说还不是最为刻骨铭心的打击；使他最伤心的事是上世纪40年代有一次回到上海的时候，看见酒店外面有人举着横幅，上书“打倒文化汉奸吴清源”。这让他感到无奈，觉得大约自己算是在敌国生活、做事，所以遭同胞这样的谴责，于是怏怏然重回日本，而与故土桑梓这一别就是40多年。其时正是吴先生以“十番棋”对垒高手名震天下的时期，各种恐吓信正铺天盖地。一人只身在异邦，在同胞与异国人都不认同的情况下孤身奋战，不难想象，支撑吴清源精神屏障该有多么强大。

 “在军国主义势力猖獗期间，作为孤军奋战日本棋坛的中国人，我收到过恐吓信，住房被扔过石头，受到过媒体的蓄意炒作。但我从未有过恐惧。因为我置身在许多好心人的情谊之中。”除了日本棋院的总裁大仓喜七郎先生、老师濑越宪作先生外，吴清源遇到的好心人还有很多——因为体弱多病，有“围棋界之母”之誉的女棋手喜多文子带他去医院看病，后来还为他做媒；西园寺公毅先生把吴清源看作肩负日中友好使命的人，为他治病，照顾他生活，指导他下棋；木谷实比吴清源年龄略长，棋力相仿，情投意合，见他受刁难就打抱不平；清峰会的发起人前田隆治先生，直到去世之前还在为吴清源与日本棋院的过节而热心地调停……

祖国的关怀是吴清源最感温馨的事。1960年，濑越宪作率友好围棋代表团访华，周恩来总理在会见时提到吴清源的名字。事后得知，他不胜欣喜。1962年，陈祖德随中日友好围棋代表团访问日本。出发前，周总理嘱托陈祖德到日本后拜访吴清源。1985年，吴清源实现了战后第一次回国访问。在上海的锦江酒店，当迎接他的人献上鲜花时，感动得流下眼泪。77岁的中国围棋协会顾问金明全程陪同他，其间与他对弈两盘，还说：“那一盘是陈毅将军的，这一盘是周总理的。”如此盛情，令吴清源感激万分。

1982年，以吴清源为人物原型的电影《一盘没有下完的棋》曾经风靡中国，给中国的棋迷留下了极为深刻的印象。20年后的2002年，著名导演田壮壮宣布筹拍《棋圣吴清源》并邀请吴清源来北京磋商拍片事宜。在京期间，吴清源旧地重游中山公园等与他的围棋人生极有渊源的场所，他和二哥吴景略一起去寻访了70多年前住过的大酱坊胡同，老哥俩挤在那不知盖了多少小房子的大杂院里，回忆着自己的童年。

 吴清源在旁人眼中是高不可攀的棋界圣人，但在夫人和子的日常生活中，照顾丈夫就如同呵护一个婴儿般细致深情。她记得与吴清源结婚后，他们的媒人、日本德高望重的女棋手喜多文子先生带他们拜见了日本棋院的大仓副总裁。大仓对和子说：“现在把我们的宝贝交给你了，你一定要照顾好他。”当时还不满20岁的和子一口答应了。这就等于许诺，一生都跟着吴先生，把他当宝贝来照顾。

 2014年6月12日，吴清源迎来100岁生日。这一天，吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。

 直到吴清源逝世8天前，国内数百位社会各界人士还为他的百岁寿辰举行了庆祝会。物理学家杨振宁、京剧艺术家梅葆玖以及聂卫平等中国围棋界众多知名人士都到场祝贺。在会上，王汝南代表中国围棋协会授予吴清源围棋发展杰出贡献奖。

2014年11月30日凌晨，一代围棋大师吴清源因衰老于日本去世，享年100岁。吴清源走了，带走了一个棋坛传奇。