梁思成林徽因在李庄的岁月

抗战时期，梁思成、林徽因夫妇来到四川南溪李庄，一起度过了一段艰苦而难忘的时光。

1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的图书资料，离开昆明入川，来到离宜宾60华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。

竹林深处的上坝，是个只有几十户人家的小村子，距李庄镇只有两华里的路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一个浪漫且富有诗意的名字，租住的农舍矮矮的，竹墙外涂了一层薄薄的泥巴，墙缝里能透进皎洁的月光，屋顶的席棚也十分破旧，生活条件比昆明还要艰苦。吃水，要到村外的水塘去挑，晚上只能靠一两盏菜油灯照明，更谈不上什么粮菜供应了。为了解决蔬菜供应，梁思成从成都弄到一些西红柿种子，回来后种在门前田边的松土里，不久西红柿便结出又红又大的果子。当地百姓根本不知道西红柿为何物，非常好奇，林徽因便无偿送给他们秧苗。西红柿秧苗无意中成为梁思成夫妇和当地庄稼人之间友谊的使者。从此，上坝村的乡亲都喜欢上他俩，常来与他们摆摆龙门阵。特别是村里那些年轻的姑娘和媳妇，有什么悄悄话总愿意对林徽因讲，哪一个姑娘出嫁办嫁妆，都找上门来请她出主意，谁家媳妇生了娃娃，也忘不了给她送上几个报喜的红鸡蛋。乡居的日子给林徽因带来意外的欢乐，渐渐地夫妇俩也喜欢上了这个竹林深处的小江村。

在李庄定居后，梁思成、林徽因投入了紧张忙碌的考察和研究。梁思成夫妇的主要任务是写作《中国建筑史》。每当夜幕降临，菜子油灯摇曳着微光，他俩弓着背一字一字地写，没有印刷工具，他们只能采用最原始的石印。

劳累使林徽因的肺病又发作了。她每天只能靠在被子上工作，数以千计的照片、实测草图、数据以及大量的文字记录，全由她承担。她还担当起书稿的校阅，并执笔撰写五代、宋、辽、金等朝代的内容。1942年年底，美国朋友费正清到李庄探望梁思成夫妇，回到重庆后向夫人费慰梅讲述道：“思成的体重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，写完11万字的中国建筑史，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样高贵和斯文。”

在写作《中国建筑史》的日子里，营造学社的经费几近枯竭，包括梁思成、林徽因夫妇在内的成员工资也失去了保障，幸亏史语所、中央博物院筹备处的负责人傅斯年和李济伸出援助之手，把营造学社的5人划入他们的编制，才不至于有冻馁之苦。即使这样，由于林徽因和梁思成的薪水大都买了昂贵的药品，用在生活上的开支就十分拮据了。因营养不良，林徽因身体日渐消瘦几乎不成人形，重庆领事馆的费正清夫妇托人捎来一点奶粉，他们也舍不得吃。为了改善伙食，梁思成不得不放下手中的笔，从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。最后实在山穷水尽了，梁思成只得到宜宾去当卖衣物、派克金笔和手表，但换回的不过是两条草鱼。即使如此，梁思成夫妇仍然不改其乐观豁达的生活态度。梁思成幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

费正清和费慰梅十分了解梁思成夫妇在李庄的困境，多次来信劝他们去美国治疗、工作，林徽因和梁思成感激老朋友的关心，他们给费正清夫妇回信说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”

有痛苦，也有欢乐。1941年至1943年，是梁家最快乐、最热闹的一段日子。许多朋友和亲人从各地赶来李庄探望他们。

首先到来的是远在昆明西南联大的金岳霖。金岳霖是梁、林的老朋友，清华毕业留学美国，回国后执教清华北大。初见林徽因时，金岳霖简直不敢相信自己的眼睛，她身体消瘦，面容苍白，只有那双显得又大又秀美的眼睛还依稀可见从前的影子。为了让林徽因尽早恢复健康，金岳霖到市场上买来了十几只刚刚孵出的小鸡，在门前一块小小的空地上喂养起来。小鸡一天一天长大，林徽因的病情也随着渐渐好转，营造学社那座冷清已久的房子又重新荡起了欢快的笑声。金岳霖的到来，无疑给了林徽因极大的慰藉和欢欣。

1942年10月，梁思成的大妹梁思庄从北平辗转越过日军的防线来到李庄探望兄嫂，随后费正清又接踵而至。途中费正清感染了呼吸道疾病，一到李庄便躺在床上发烧。费正清和林徽因的病房隔着一座门厅，梁思成临时担任了护士工作，在两个“病床”之间来回穿梭，忙得不亦乐乎。费正清这样回忆当年的情景：“傍晚5时半便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具，这样，8点半就上床了。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么，别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活。我逗留了一个星期，其中不少时间是由于严寒而躺在床上。”

1943年6月，英国学者李约瑟又来李庄访问，其间专门拜访了他心仪已久的梁氏夫妇。贵客临门，家徒四壁又好面子的梁思成，只好忍痛宰杀两只家养的鸭子款待客人。李约瑟当然不知这令人心酸的背景，只是以惊喜的心情饱餐了一顿美食。让李约瑟感到惊喜的不仅仅是美味的烤鸭，林徽因那带有爱尔兰口音的英语更令他喜出望外，在爱尔兰生活过多年的李约瑟对此颇有他乡遇故知的喜悦，于是难得地露出了满意而天真的微笑。这一情形在林徽因写给费正清夫妇的信中有过精彩的描述：“李约瑟教授来过这里，受过煎鸭子的款待，已经离开。一开始人们喜欢彼此打赌，李教授在李庄逗留期间会不会笑一笑。我承认李庄不是一个特别使人兴奋的地方，但是作为一个中国早期科学的爱好者，又不辞辛劳在这样的战时来到中国，我们也有理由期待他会浅浅一笑。最后，这位著名的教授在梁先生和梁夫人（她在床上坐起来）的陪同下谈话时终于笑出了声。他说他很高兴，梁夫人说英语还带有爱尔兰口音。我从前真不知道英国人这么喜欢爱尔兰人。”

“有朋自远方来，不亦乐乎。”在朋友和亲人的关照下，梁思成夫妇度过了漫漫长夜，迎来了期盼已久的抗战胜利。1946年8月，梁思成、林徽因一家搭乘西南联大的包机飞离重庆，回到了阔别9年的北平。

9年的艰辛岁月，伴随梁思成夫妇走过的那座扬子江畔的古镇，如实地记录了那段困苦的历史，也为后人留下了许多难忘的记忆。