2021-04-16 16:17 来源:福建炎黄纵横 作者:柳守忠

 

苏州九如巷  走出四才女

——“合肥四姐妹”轶事

柳守忠

合肥四姐妹.jpeg

合肥四姐妹

 

说到中国近代的“姐妹天团”,除了“宋氏三姐妹”,还有“合肥四姐妹”。

“合肥四姐妹”指的是民国时期著名教育家张武龄的四个女儿,分别是张元和、张允和、张兆和、张充和。她们是合肥人,却在苏州长大,居住的地方叫九如巷。著名作家叶圣陶说,九如巷张家这四个才女,“谁娶了都会幸福一辈子”。

1921年,不满足以诗书传家的张武龄,决心自己办学,传授知识。他在苏州城中买了一块地,盖了上下五间的楼房,创办苏州乐益女子中学。

张武龄与蔡元培交往颇深,张闻天、侯绍裘、匡亚明、叶圣陶等都先后在乐益女中任过教。

在大家闺秀中,合肥四姐妹容貌气质,还有聪明才智,都是出类拔萃的。张武龄一向开明,对上门求亲的人总是不置可否:“女儿的事情,自由她们主张,与我无关。”

四姐妹后来的婚姻,也确如他所说,都由她们自主选择:一个嫁给昆曲名伶顾传玠,一个嫁给汉语拼音之父周有光,一个嫁给一代文学大家沈从文,一个嫁给著名汉学家傅汉思。

三妹张兆和,因为嫁给沈从文,在四姐妹中最为出名。1930年某日,沈从文认识张兆和没多久,就忍不住向她倾吐心声。张兆和是中国公学大二学生,答复很明确,说正专注学业,不需要什么男朋友。连续三年,沈从文不断写信给她,几乎把要说的话说尽时,她终于点了头。

卢沟桥事变爆发一个月后,沈从文和他的几个朋友一起离开北京,张兆和与两个儿子没有同行。在分离期间,沈从文把自己对张兆和的认识写进了短篇小说《主妇》。1934年4月19日,沈从文具有世界影响的中篇小说《边城》出版。1936年,另一部佳作《湘行散记》出版。该书以两年前返乡途中写给张兆和的信为素材写成,他对此书相当满意。

1938年8月,张兆和带着儿子龙龙和虎虎,辗转3个多月,抵达昆明和沈从文重聚。在沈从文眼中,妻子品德高尚,充满生命意志,是“皇后”和“女神”。

1945年,抗战结束,北京大学聘请沈从文为中国文学教授。与此同时,有《湖畔》等小说传世的张兆和被聘为《人民文学》编辑。

1980年10月,自喻“乡下人”的沈从文,获美国美中学术交流委员会赞助,经中国社会科学院批准,以著名作家和文物研究家的双重身份携夫人赴美国访问与讲学,历时3个多月。他们与张充和、傅汉思久别重逢,畅叙亲情,合影留念。

张充和是四姐妹中最小的。因学识渊博,小小年纪就颇有名望,很多人拜倒在她的石榴裙下。其中一个是诗人卞之琳。相传那首知名的诗:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”就是卞之琳为张充和所作。

1947年,张充和在北京大学教授书法和昆曲,住在张兆和家中。那年9月,通过姐夫沈从文的介绍,张充和与傅汉思相识,次年结婚。

傅汉思出身于德国犹太人知识分子家庭,战时成为流亡者。在美国加州定居后,获得西班牙文学学位。他精通德、法、英、意诸国文学,到中国来,是想选一种更难的语言学习。到后方数月,就认识了沈从文,并常在一起谈论中国的艺术和建筑。

从中国回到美国后,傅汉思应聘耶鲁大学教授、博士生导师。张充和在耶鲁大学美术学院教授中国书法多年。2015年,张充和在美国纽黑文去世,享年102岁,被誉为“最后的才女”。

大姐张元和文静端庄,一生痴迷昆曲。她在上海读书时有“大夏皇后”之称,追求者甚多,但她一直单身到30岁,才嫁给昆曲名伶顾传玠。

一个大家闺秀嫁给一个“戏子”,当时很多上海小报都用“张元和下嫁顾传玠”之类标题大肆炒作,这让张家一个有钱的亲戚气急败坏,觉得张元和丢尽了张家的颜面,直接拒绝了新婚小两口的登门拜访。

顾传玠是昆曲演员,当红的两年风靡上海。张元和在上海读大学时,常看顾传玠的舞台演出,是顾传玠的戏迷。在那个年代,一位名门闺秀与一个戏子发生感情之事是不可理喻的。1939年4月,张元和与顾传玠结婚,曾令世人大为震惊。尽管婚后的日子远不如前,但她对顾传玠的感情始终不变。

1966年,顾传玠因患严重肝病早逝。丈夫去世后,有一次张元和与票友一起演出《长生殿埋玉》,她主演唐明皇,戏的结尾是杨玉环下葬。张元和叹道:“我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊!”“玠”的意思就是“玉”,对于张元和来说,顾传玠就是一块美玉。

二姐张允和,擅长诗书格律,致力写作。

18岁那年,张允和跟一位同学的哥哥周有光相爱。到了结婚论嫁的时候,周有光担忧地给她写了一封信说:“我很穷,恐怕不能给你幸福。”张允和立马回了十页的信鼓励他,说幸福是要自己去创造的。

虽然后来张允和夫妻由于战乱颠沛流离了十多年,经历了女儿夭折、儿子中弹死亡,但他们的感情一直很好。

解放后,张允和曾在上海的一所高中当历史教师。她写的一篇2万多字的如何改进历史教育的长论,被辗转送到北京。不久,她的一些观点出现在《人民日报》的长篇社论里。人民教育出版社的资深编辑读了这篇社论,很欣赏张允和的观点,于是聘请张允和帮助他们编辑中学历史教材。

在经历了坎坷岁月和人生风暴之后,张允和的情感和身体竟然都没有留下什么创伤,一直活到90多岁,这实在是个奇迹。

“合肥四姐妹”之母陆英,以美貌闻名。.jpg


张武龄旧照.webp.jpg

母亲陆英与父亲张武龄