鼓楼·涵江两黄巷

林爱枝

一

名人让坊巷扬名。

我再度徜徉三坊七巷，踩在洁净的石条路面，似乎听到了层层的历史回响，深感人文、文化积淀之浓郁和厚重。

　　这坊与巷原本只是古代的建筑格局，它表现了人们居住的等级和秩序，界定着城市的规模和轮廓。

　　最初，城市雏形是以区划整齐、排列有序的方格街道为主，纵横交错，方正井然。原本“坊”和“巷”是有明显区别的，“坊”的居住者多半是达官贵人，“巷”则为平民聚居。

　　随着城市的扩大，社会的发展，诸业的繁荣，“坊”、“巷”的分割反倒逐渐模糊，以至于有的坊墙被拆除，成了大街小巷，巷住人，街兴业。

　　福州城市的形成也是逐步的过程，从“冶城”、“子城”到“罗城”也经历了数百年的行程。“罗城”，为闽王王审知建造，出于他的“守城养民”的理念。

　　隋唐时，中原战乱，就有了衣冠南渡、八姓入闽这一段历史。这些南渡衣冠，都是旺族，不乏为官做宦的富贵人家、满腹经纶的饱学之士。他们之中有相当部分在福州定居。“三坊七巷”这一块就开始形成。此后开花散叶，后裔励志，人才辈出，出现了许多科举佳话，如“六子科甲”、“五子登科”等等。

　　古城新邑，繁华街区，都不可能一蹴而就，不可能是一夜的奇迹。“三坊七巷”也难以轻巧，它同样需要不断地丰富。千多年来，各方名人进进出出，给予这些坊巷以不断建设、拓展、增添、修缮，有的深宅大院，有的玲珑小屋，最后形成了很有特色的、十分完备的坊巷格局，被称为明清建筑博物馆。

　　从那里不断走出影响深广的名人、耆宿。这里略举几位：

　　黄巢，农民起义军领袖，据说，“安民巷”就因他的安民告示而得名；黄璞，进士，中原南下，入住黄巷的先祖；王审知，开闽王，修罗城，拓三坊七巷者；程师孟、陆蕴、陆藻三人均任过福州知州；甘国宝，历任台湾总兵，福建水师，陆路提督；叶观国，任各地学政30年之久；陈寿祺，任泉州清源书院、福州鳌峰书院山长各10年；梁章钜，任多地按察使、布政使、巡抚，为宦50年，且著述最多，被称为楹联鼻祖；林则徐，广为人知的民族英雄，虎门禁烟、震撼了全世界；郭阶三，“五子登科”就出自他的门弟；沈葆桢，船政大臣，办成的福建船政学堂，辉煌了近半个世纪；陈承裘，“六子科甲”就是他家的；陈宝琛，任鳌峰书院山长20年，后为宣统帝师；叶祖珪，清海军将领，曾总理南北洋水师；林纾，著名翻译家；严复，近代中国启蒙思想家；林白水，曾在三坊七巷创办“蒙学堂”、“励杰社”，报业先驱；林旭，“戊戌六君子”中之最年轻者；黄展云，曾任福建都督府教育部长，创办了长乐营前的“模范村”；林觉民，广州黄花岗烈士之一，留取《与妻书》千古名篇；福州三才女：冰心、林徽因、庐隐；陈岱孙，著名经济学家，曾任北京大学校务委员会副主任，国务院科学规划委员会委员；郭化若，中国人民解放军中将、军事科学院副院长……挂一漏万地列出这些名单，已是长长的一串，从古代（唐）到近代到现代到当代，绵延不断。如若再做介绍，每个人都能著述一本厚厚的书。

　　名人，使“三坊七巷”扬名了。

　　黄巷为七巷之一。当年衣冠士族入闽，部分黄姓始居处。硕儒黄璞便是他们的先祖。

　　在黄巷，在36号处，还挂有“黄璞故居”的匾额。璞，进士，调尚衣监主簿，改崇文馆校书郎，唐末诗人。他还著有《闽中名士录》。文中遴选了自唐中宗以后福建进士五十多人，“操履高特”者褒扬，“义行亏缺”者贬斥；对那些“文学义行”昭著者，也做记载，目的就是用这种方式扬善抑恶，使“奸臣逆子惧”，“懈于名节者谨其心”，可见黄璞所推崇的品行。这是福建第一部名人传记。

　　他深居简出，修学守道，他的这种精神影响了后辈，子孙们苦读上进，出现了“一门五学士”、“文武双状元”的盛况。

　　此后，这里是硕彦迭出，名宦咸集。仅以清一代为例，就有知府文英，榜眼林枝春，巡抚李馥、梁章钜、郭柏荫，进士陈寿祺……。

　　后来梁章钜入住时，对黄璞旧居作了精致的修葺。以其文学家的艺术情怀与眼光，建了西花厅，那是一座小巧的江南园林，有藏书房、假山、水池、拱桥等等。而最新奇、最引人留连的是二个“雪洞”，以石灰、粘土、沙子等建材混合建造，壁上、顶上都很粗糙，但形成了穿堂风，便成了纳凉避暑的绝佳处。

　　庭院里还有一处同样材质的山水，山上种满了鸭趾草、九里香、薜荔果；小桥流水，水中几条红鲤悠游甚欢，桥栏处有“知鱼乐处”的题刻，倒过来念“处乐鱼知”，情趣满满。穿过假山，登高，有凉亭接应。细看那亭子，只二层在山上，一层在地面与假山相融。亭的装饰也很精巧，垂花柱、悬钟，雕刻细腻，纹理清晰，栩栩如生。

　　走出凉亭，有回廊引你到二楼的藏书房。

　　那一处山水对面，是一间宽敞的平房，名曰“籐花吟馆”，为诗友相聚，吟诗作对之处，故楹联是“诗敲梅下月，醉卧柳边风”。

　　庭院不大，内里繁复，可游、可品，颇有韵味。

　　梁章钜原本想在小黄楼内置十二景，诸如“小沧浪亭”、“籐花吟馆”、“浴佛泉”等等，以为“养疴归田”，“日以翰墨为缘”之用，不想，心愿未了，又受朝廷复召出仕，只留此园与后人。

　　梁章钜一生为官、著述两不误，有诸多文集留世，如《文选旁证》、《三国志旁证》、《楹联丛话》等等，说是清代督抚中著作最多的一位。单讲《楹联丛话》，可谓梁老夫子对中国文学的独特贡献。这是一部联话体作品，创始人为梁章钜父子（梁恭辰）。共有四个部分，约近50卷之多。

　　楹联应属诗词之列，如对仗、韵脚等等，短小精干、言简意赅、内涵丰富、蕴意深厚。读它，每每需要一字一词地品，还需要别的知识、学问相辅助。但又鲜有人对它以独立的文体去尝识、去研究，视为“小道”。作者感叹：“元明以后作者渐夥，而传者甚稀，良由无荟萃成书者，任其零落湮沉，珠可慨惜！”

　　自唐五代至清中叶的千余年间，“楹联之富，殆无有美富于此时者”，他收集了大量的联词、联家，对楹联的起源、演变作了很有价值的考证，对楹联的美学、理论作了很有价值的探讨，留给历史一份十分宝贵的文学遗产。

　　黄楼由东园、小黄楼、八角楼组成。而东园几成题词、楹联博物馆，进门第一厅是萨镇冰题给一位中学生的“文炳球琳”，以资激励；有姚启圣的“俊髦臚欢”（即杰出人才欢聚。时姚为福建提学使司，二品）；一幅草书，把王羲之的一句“白鹅飞到凤池中”分成二句写成联；“义冠古今”，是林则徐任钦差大臣时，在广东答谢一位叫刘济茂的侨商捐资建造湖广会所；“蛟龙璧水”，是时为吏部尚书的刘墉，写给一位贡生的；民国大总统冯国璋的“从心所欲”、徐世昌的“至性过人”、黎元洪的“蘐围春永”；纪晓岚的“桓雅”……

　　黄楼现为全国文保单位。

　　在黄巷东头临街处，有一个大宅院，单、双扇门脸就有14个，加上正中大门，可见其阔。这就是郭阶三宅院。这里走出“五子登科”；郭化若就是郭家后裔。坊间有传：“生子当如孙仲谋，为父应做郭阶三”。

　　进了门，前后两个天井摆放了近30盆茶花，可想见，它们盛开时，会给这处宅院增添怎样的光华与灿烂！厅堂、廊道都摆放着红木家俱，如今这里正是红木博物馆。

　　“三坊七巷”的所有府第都堪称中国古代建筑上品，亭台楼阁，古树名木，小桥流水，把自然美景搬进了庭院，营造人与自然共处，怡情养性，独享其乐。

二

延福山下黄巷村。

　　入闽黄氏十一代裔黄岸，进士，官历翰林史馆学士，徐州牧，广西桂州刺使。他辞职乘船归里。途遇风浪，船被推到莆田涵头（今涵江）的延福山下。

　　黄岸环视四周，深感此处优美，眼前，茫茫海域，渔舟点点，身后，林木稻禾，绿浪推拥，便决意在此定居，把福州的黄巷搬到了涵头，亦为黄巷。

　　莆阳黄氏认黄岸为入莆黄氏始祖。黄岸及卒，封其为开国公，赐金紫光禄大夫，谥忠义。

　　黄氏入闽后，逐渐成为了东南望族。其莆阳裔尤为显赫，前后分三支在莆田境内繁衍生息、建功立业。还逐渐迁移到更远的地方，如福州、泉州、漳州、广东、广西等地。如果把从黄巷走出来的黄氏后裔统算起来，他们中从乡试、会试到殿试，都有出类拔萃人物。自唐朝到清代，这个黄氏家族有“十状元十宰相”、“六会元三榜眼三探花”、“四尚书四贡元”、“廿三解元五百进士千名举人”之盛事。

　　其中，晚唐御史、诗人黄滔八世孙黄公度尤为突出。他在会试中的经、论、策文章都极为出色，考官呈于宋高宗，帝阅，龙颜大喜，特旨免于殿试，钦赐状元。

　　皇帝召见了黄公度，他们谈论了什么？无考，但从皇帝为他读书处题写的“登灜阁”可以推测，皇帝得知他自小在姑母处苦读的情形，题词以示鼓励和表彰。

　　仕途上，因秦桧当朝，他二度沉浮，可留给后人的，是说他增学廩、择秀民，厚风俗，地方安定。

　　黄公度工词善文，作品多用词质朴，意境感人，得“词浅意深”之妙，特别是咏梅之作，盖出于欣羡冬梅傲霜凌雪之高洁品性，为世人所称赞，代表作甚多，如《菩萨蛮》、《浣溪沙》、《一剪梅》等等。《四库总目提要》中的《书录解题》载公度集十一卷。

　　黄滔，是黄璞从弟，但在“三坊七巷”中未有对他的记载。实际上当朝、后代对他的评价都很高，谓之晚唐五代著名的文学家，被誉为“福建文坛盟主”、闽中“文章初祖”，得“赡蔚有典则，策扶教化”之评说。他在中了进士以后，朝廷只给他“四门博士”的闲职。后来闽王王审知征聘了他，才得到重用，官至监察御史里行、威武军节度推官，历时8年。

　　当年王审知在修筑罗城时，命黄滔撰《灵山塑北方毗沙门天王碑》，文长2000多字。有评论说：骈散间行，气韵生动，神采飞扬，堪称碑记珍品。南宋诗人杨万里论其诗道：“诗至唐而盛，至晚唐而工”，“御史公之诗尤奇”，“有贞元、长庆同概”，指黄滔诗风可与白居易、刘禹锡相较。

　　他还把闽人自唐高祖武德至昭宗天佑近300年间的诗作辑录为《泉山秀句集》30集，这是福建第一部诗歌总集。

　　黄滔后裔不仅人丁兴旺，且科甲蝉联，世代簮缨，成为闽中十分显赫的文化大族。

　　黄仁泽，黄仁勇，莆阳黄氏武状元。

　　黄定，与肖国樑、郑侨为永泰联奎三状元。

　　黄道周，提到他便会使人想到节烈二字。得中进士，任过翰林编修。他对言官袁可立很敬佩，曾作《节寰袁公传》，表达对先生的仰慕与感激。袁是言官，生活在明后期不断的主战、主和争斗的旋涡中，是著名的主战派与将领，曾因直言直谏，被万历皇帝罢官回籍26年。他对黄道周一生的影响都很大。黄道周曾在殿堂上为大学士钱龙锡辨冤；反对杨嗣昌议和，直谏皇帝；他多次向皇帝上疏，指出“小人柄用，怀干命之心”，以致“士庶离心，冠攘四起，天下騒然，不复乐生”，建议崇祯帝“退小人，任贤士”；又一次，在御前会议上，与杨嗣昌恶争，被崇祯怒斥，黄道周高声争辨：“忠侫二字，臣不敢不辨。臣在君父之前独独敢言为侫，岂在君父之前谗诌面谀者为忠乎？”被连降六级；还因直谏被廷杖，被充军。从此“天下称直谏者，必曰黄石斋”。无不显出他刚毅正直之品格。

　　黄道周见朝廷昏庸无道，便告病辞官。

　　其间自行组建抗清队伍，终因寡不敌众，最后被俘获。

　　狱中，他赋诗明志：“老臣挤尽一腔血，会看中原万里归”。清廷派降将洪承畴劝降，他以一幅对联回话：“史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩荡，不能报国反成仇。”

　　最后，绝食、忠烈死！临刑大呼：“天下岂有畏死黄道周哉？”

　　百年后，清乾隆帝为褒扬黄道周忠节，改谥“忠端”；道光四年，旨准黄道周从祀孔庙。

　　黄道周被人称颂的还有一个原因，那就是他的学问。他通晓天文、理数，他工书善画，诗文、书法自成一家，有“书风雄健奔放，有力量，又有姿态”的评价。

　　从入莆黄氏的繁衍、发展来看，都是沿着儒家正道去成长、去发展的，或读书入仕，或教书育人，或自我积累，事业有成，或著书立说，自成一家……这样的人和他们的事，代代相因，细雨润物，影响日扩，使一地、一域受其教化，社会风气，人文思想，道德品格、为人处事、立身社会都得以良好积淀、日臻提高，蔚为风气，这大约就是“过化”的功效吧。以致于莆阳人文荟萃，人才辈出，至今都保持强劲风头。

　　值得体味的是，黄岸的五世裔黄文炬、黄宗精两位亲兄弟竟双双皈依佛门，虔诚向佛，弘扬佛法，成就煌煌，受到皇帝赐谥，即为妙应禅师和本寂禅师，他们的影响从莆阳走向全国、走向世界。

　　加之黄璞、黄滔的文化建树，他们两对兄弟，四位出众人物，让儒、释文化滋润莆阳大地。随着后裔不断扩大迁徙，也就传播得更远、更广了。

　　对比两个黄巷，笔者感到各自特点鲜明，“三坊七巷”以汇聚、积淀见长，人文、文化很厚实，如聚宝盆一般，光华不断，日久弥新，永不殆尽；而涵江黄巷则以发展、扩大为特点，枝叶茂盛。代有人才。

　　但不论走到哪里，祖德、家风都牢记于心，科举使他们硕果累累，从政做官的，官声好，有口碑。如黄定，高中状元后，曾任温州、潮州知府，人们评价他“关心民间疾苦，尽力铲除弊政，复苏民田，还拨官田为民田，以赡养寒士贫儒”、“为政清廉，兴利除弊，为民众称颂”，离任时，民众送他“万民伞”，还建祠纪念；黄祖舜最后也官居宰相高位。他表白：“持守正道，怀念恩德的读书人，不应只求仕途，要甘于做寒素之士。希望自科举外，有学问和品行都很出色、至纯至善的人”；他向朝廷呈进《论语讲义》，皇帝下命校对，让国子监刻板发行；对于官员升迁，他主张被升迁之人一定要与职务相匹配，“不可侥幸得到；做学问的，也都卷佚浩繁，一代宗师，流传千古，哺育天下学子。”

三

值得说道的两个故事：黄巢与读书林；绿砂荔枝与皇帝。

两个黄巷都说“读书林”在自己这个黄巷。说的是农民起义军领袖黄巢尊重读书人的故事，义军过时，令兵士“灭炬而过”，悄无声息，不打扰读书人。

　　笔者以为，这个故事可以前后发生在两个黄巷。因为当时黄巢兵过时，两个黄巷都不在“城里”，巷旁都可能有林子，或者可以说建宅之后，厝边植树，或绿化、或美化，也是正常。又处僻静，恰是行吟赋诗的好去处。

　　黄巢也不只是鲁莽粗野，一路只知烧杀抢掠。他有文化，不过是科举落第者。从他那首传得最广的诗作看：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，还不能说它是否词孬诗，笔者读来，甚感个性独特，气势宏大。

　　黄巢既能尊重读书人，那么，他所过之处，遇到读书人，势必同样尊重，不可能在福州黄巷“灭炬而过”，到了涵江黄巷却喧闹而过。

　　绿砂荔枝与皇帝。说的是乾隆皇帝下江南到了涵头地界，天热口渴，与随从们寻路找水。闻到了轻轻果香，找到了一棵果树，果实青青，并未成熟。但他们急切解渴，硬说已成熟，吃了起来。

　　这是棵荔枝树，从此这荔枝还是绿皮时就熟了。

　　可信吗？不可信又可信。说乾隆帝下江南到了涵头就未必，他虽然多次南下，估计连苏杭都走不完呢，还能再到千里之外的涵头？说可信，是因为东西奇特，果皮是绿色的，果肉掉地上不沾砂，太神奇了。事，神奇，物，神奇，就得神奇人与之匹配，皇帝自然是神奇人，全国一位，万众膜拜，他是天子，头上有光环，君权神受，自然有神密的面纱，这就增加了传奇色彩，值得传说。

　　其实，绿砂是荔枝的一个稀有品种，皮还绿呢，就成熟。宋蔡襄的名著《荔枝谱》所述最早熟的“火山”品种便是。明徐火勃的《荔枝谱》也有记载，“初夏先熟厥名‘火山’者，唯闽中黄巷有之”。

　　故而，它成了贡品，专门与皇帝有往来。

四

两个黄巷今何如？

自然是今非昔比，旧貌新颜。

　　在强调保护历史文化遗产的今天，福州“三坊七巷”得以比较完整的保护，按照国家文物法的规定，对文保单位按修旧如旧的原则，进行了全面修缮，成了福州的一张历史文化名片，一个旅游景区。那些名人居住过的宅院，有的是后裔居住，更多的辟为展厅，定期不定期地举办各种陈列、展事活动。黄璞、梁章钜故居，如今成了题、联收藏馆，不断地向全国征集墨宝，定期不定期地举办展事、组织研讨。国家楹联协会设定的最高奖叫“梁章钜楹联奖”，称梁老夫子是楹联鼻祖、大师是确切的。

　　涵头黄巷之黄氏有先祖德高望重垂范，有优秀叔侄兄弟榜样，黄氏族系不论走到哪里，似乎都传承家学渊源，日深月久，代有积累，形成了以儒学为轴心的文化旺族，诗礼传家，也使莆阳文化积淀厚实。

　　如今黄璞故居、黄冈祠，国欢寺等都经修缮、保存完好，那些散落的碑、题、刻都尽力收拾，回归各处。

　　黄岸古墓保存完好，墓碑上刻有“入莆始祖唐进士桂州刺史开国公谥忠义黄公墓”为市级文保单位。每年春季，子孙后裔都会到墓园举行隆重祭祀，至今。

　　妙应禅师不仅在佛教界影响巨大，在莆阳人心中也被奉为神明，说他出口成谶，而且都能相继成为现实。

　　比如妙应禅师说“锦江兴，涵江平，黄巷成街市，我佛再回程”。今日走在黄巷，不就是繁荣的街市了？因为妙应在世时，涵江一带还是茫茫海滨，黄巷也只是一个荒僻的小村子，国欢寺只是一座小寺。如今黄巷已成街市，千年古寺再度修缮、扩建，将比原寺扩大数倍，成为香火鼎盛的名刹。周边一片繁荣，新涵工业集中区正在兴起，此工业区已有各类企业146家，2013年产值达135亿元，占涵江全区规模工业总产值的19.1%。

　　还有东南香米（莆田）发展有限公司，从种植基地、收购、运输、加工、仓储、销售“一条龙”经营管理，一天的产量可满足涵江区44万人三天口粮；传统雕刻工艺闻名远近，各种产品多次获得省、全国大奖。

　　的确“涵江平，黄巷成街市”了！

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进涵江》）