空 中 花 园
——三山两塔漫笔
黄文山
“城在山之中，山在城之中”是榕城福州独具的风景。这城中之山，指的便是鼓楼区内的于山、乌山和屏山。因此，福州别称“三山”。
于山位于车马喧闹的市区中心，俯临五一广场。四面平旷，一峰兀立。那玲珑高举的白塔、巍峨壮观的古殿、蓊郁繁阴的秀木佳花以及风骨千般的摩崖石刻，无不吸引着游人的脚步。
整座于山就是一块大石头，巨石嵚崟，峰可摩天。如同一位与岁月同庚的仙人，神闲气定，端坐在天地之间，阅尽人间沧桑。
廓然台是全山的门钥，从这里往右，经炼丹井，可登鳌顶峰；往左，则是戚公祠和白塔寺。台上建有古意盎然的吸翠亭，一棵遒劲的古榕，伸展美丽的枝干，仿佛在迎迓着登山的游客。
炼丹井旁有一个巨石叠垒而成的天然洞穴——九仙洞。相传，汉时何氏九兄弟住在洞里炼丹修仙。于山又名“九仙山”。
由炼丹井拾阶而上，就到了全山的中心大士殿。这里是全国为数不多的供奉男士观音的庙宇。但大士殿更让人流连的是它的一段珍贵历史。辛亥革命福州起义时，革命军前敌指挥部就设在殿内，周围的山坡便是起义军的作战阵地。而今，满目青翠，阵地已不复可辨。淡淡斜阳，晚风入谷，吹得松涛阵阵作响，依稀可闻当年的鏖战声。
戚公祠是后人为纪念明代抗倭名将戚继光而修建的。明嘉靖四十一年（1562年），戚继光奉命率兵入闽抗倭，打了三次大胜仗。班师回浙江时，福州官绅为他在于山的平远台设宴饯别，勒石纪功。相传，席间戚继光带醉步月，仰卧在台旁的一块巨石上，后人名之“醉石”，并于石旁建一座醉石亭。1936年，著名作家郁达夫谒祠，赋《满江红》一阕，文辞慷慨激昂，表达了中国人民不可侮的豪迈气概。
戚公祠内的补山精舍，始建于北宋。1933年，抗日名将蔡廷锴等为发动“福建事变”曾在这里召开过秘密会议。美丽的于山，不仅风景怡人，它还是福建历史的见证，几乎每一场政治风雨，都会在这里留下痕迹，就像满山苍翠的古榕，历尽风雨洗刷而更加生气勃勃。
于山白塔（毕 耕 摄）
山麓的白塔寺的创建者为闽王王审之。寺院建于公元905年，是一组布局活泼、富有园林特色的建筑群。现存殿宇系清道光及光绪间重建。寺中的白塔，原名“报恩定光多宝塔”，是闽王为报答父母及兄长养育之恩而建。初建时为木塔，明嘉靖十三年（1534年）被雷火焚毁，14年后（1548年）重建，木梯改装在残存砖轴内部，成为七层八角高41米的砖塔，外表涂以白灰，故称“白塔”。登塔远眺，东面的于山、西面的乌山以及城南秀色，尽收眼底。明邵傅有《登定光塔》诗：“登塔意如何，观空醒醉魔。千江春树杪，万井曙烟多。宝塔聆青磬，盘梯挽绛河。恐惊云际雁，不敢纵高歌。”写出塔势的崔嵬。
与白塔遥遥相对的是位于乌山东麓的乌塔。自白塔西望，乌塔犹如一管巨笔直插天穹。明代诗人林恕这样写道：“欲借乌山磨作砚，兴来书破彩云缣。”乌塔公园也是文人雅士特别喜欢光临的地方。乌塔原名“崇妙保圣坚牢塔”，建于公元941年，是闽王王延曦为自己及臣下祈福而建，原计划建九层，实际仅建七层。具有讽刺意味的是，乌塔尚未完工，延曦即被部下所杀，闽亡。塔为八角形，高35米，塔身除碑刻和浮雕佛像外，均用花岗岩砌造，年久外表略呈黑色，故俗称“乌塔”。
乌山，又名“道山”，海拔84米，高度为三山之首。自唐代起，即为游览胜地，以山石幽奇受到人们喜爱。登乌山有东西南北数条路径，皆会集于道山亭和黎公亭，此一带是全山风景最佳处，同时也是摩崖石刻最集中的地方。这里岩石嵯峨，挺拔竞秀；古榕参天，流泉淙淙。既有险象环生的天生桥——雀舌桥，也有下临绝壁、视野开阔的天然大石坪——天章台。可谓移步换景，步步幽奇。
宋熙宁三年（1070年）郡守程师孟登临乌石山，在山间盘桓良久不忍离去。他认为此山的意味可比道家的蓬莱、方丈、瀛洲，因将乌石山改名“道山”，同时在山顶建一亭，名“道山亭”。他并请著名散文家曾巩作《道山亭记》。道山亭居全山之脊，登亭则乌山形胜尽览。
乌山不仅风景秀丽，而且摩崖石刻遍布全山。其中最著名的有唐代大书法家李阳冰的篆书“般若台”，它是福州现存最古老也是最珍贵的石刻，被誉为“人间至宝”。此外，还有李纲、朱熹、程师孟等历代名人的题刻。篆隶草行楷俱全，还有元代的蒙文书刻。
清光绪年间轰动寰内的乌山教案就发生在这里的弥陀寺。这里位于乌山东坡，地势起伏，岩石交错。寺院大殿半掩在舒啸岩后，下临绝壁。东面为一片山园，遍种桃花，僧寮客舍，分布花径岩石间，景物清幽。旧时福州诗人多喜在此集会酬唱。诗人雅集之所，取李贺的诗句“桃花乱落如红雨”，命名为“红雨山房”。光绪二年（1876年），英国教会以长期租赁的形式，占据了弥陀寺及周边的大片土地，并大兴土木，增建四幢洋楼。这引起福州民众的强烈不满，聚集万余人涌向教堂，逼迫教会将占用的所有房地退还。时任云贵总督此刻在家养病的林则徐也参加了民众的抗议活动。
屏山，以山形似屏风而得名。由于城市的拓展，屏山的大部分已融入城区之中，山的意味因此减少了许多。但屏山却是福州城市的发源地。史载，闽越王无诸曾在屏山之麓建冶城，所以屏山又叫“越王山”。宋代诗人李弥逊在登上屏山州署内的万象亭后，作诗形容其高峻：“星移日转天容丽，江静山明地轴高。”山上原有二十九景，而今大多湮没于楼宇街巷中。
华林寺大殿位于屏山南麓，初名“越山吉祥禅院”。寺建于宋乾德二年（964年），迄今已逾千年。华林寺大殿面阔三间，进深四间，单檐九脊顶，柱子以上几乎全由斗拱支撑。其建造手法在国内唐宋木构建筑中独具一格。大殿虽经明清两代多次重修，但其主要构件仍然保持原物，是我国长江以南现存最古老的木构建筑，也是研究我国古代建筑的珍贵实物资料。1983年列入全国第二批重点文物保护单位。
山下的欧冶池，又名“剑池”，相传春秋时期著名冶炼家欧冶子在这里铸剑，故名。古时环湖一周达数里。后池渐被民居侵蚀，仅存半亩方塘。宋代黄裳《欧冶池》诗曰：“人随梦电几回见，剑逐云雷何处寻？唯有越山池尚在，夜来明月古犹今。”于浅吟低唱间缅怀昔日的风景。
明洪武四年（1371年）驸马都尉王恭重筑福州府城，造样楼于屏山山顶，后改称“镇海楼”，昔日登楼可远眺闽江口风光。清代学者谢章铤曾有一篇《镇海楼记》，风靡一时。“镇海楼者，建北城之际，障北山之缺……楼以镇海名，工在楼意实在海。嗟乎！海风叫啸，海水飞扬，登斯楼也，其忍负中流砥柱之心哉！”“工在楼意实在海”，道出了镇海楼的实际功用。
镇海楼历经六百余年沧桑，曾多次重建重修。2006年11月，镇海楼重建工程开工，2008年4月竣工。雄楼高耸屏山之巅，人们登上楼阁，能一览福州三山以及西湖周边景色。而从城区的每一个方向，抬头就能看到镇海楼的雄姿。高踞屏山之巅的镇海楼已经成为福州城市标志性的建筑。
屏山与于山、乌山相望，形成福州城区内“三山鼎峙”的独特景象。秀丽的三山，为这座城市增添了无限风采。据传，古巴比伦有空中花园，是人工建造的梯级花园，花木层层向上，蔚为壮观。而福州三山，多姿多彩的山石与郁郁苍苍的林木耸碧叠翠，在高楼林立的闹市之中，更犹如三座巨大的空中花园，成为城市一道永远鲜活的风景。
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进鼓楼》）