一条河缔造的千年古镇

沉   洲

在注入闽江的地方，邢港河灿烂起来。

忽然想起，十多年前我曾经过闽安古镇。那是参加户外俱乐部穿越峡谷的活动，大巴走104国道，进闽安村后再向西北行，我们到了邢港河上游的白眉水库。盛夏酷热难当，看向导砍刀劈草开路，大家都汗流浃背，我问清线路，讨了个巧，双肩包托付驴友，穿一条游泳裤下水了。水库刚建成，湖面岸边阒无人迹。我慢慢来，一会儿蛙泳一会儿仰泳，第一次尝到身体熬过疲劳极限的惬意。两个多小时后，在水库底的支流叉口等来了伙伴，溯溪而上，抵达南洋村露营。次日，大家再拱上海拔800多米的鼓岭乡，从鼓山西坡搭车回到福州城。

旧事重提，是想说邢港河中上游，除了出现过几个村落，就是一派生态之地，松涛声中，花岗岩垒叠，偶现一条并不壮观的瀑布，周遭绿意葱茏。后来，又从鼓岭另一条山谷往下徒步磨溪风景区，在山脊东坡看到一块界碑，标着“白眉水库水源一级保护区”。推测过去，那地方应该属于邢港河源头之上。

花一天时间便能徒步走到尽头的一条河流，真的不算长，也大不到哪儿去。

邢港河在鼓山东坡集结点点滴滴的雨露和泉水，向东南方向流出二十多公里，迎头撞上福建母亲河闽江，历史在这里绽开了一树伟岸、红艳的英雄花。

距出海口二十多公里的闽江下游，东岸石龙山与西岸红山兀然耸峙，水面骤然收窄，石龙山下著名的“金刚腿”是咸淡水之交的分界线，退潮时江面宽度仅剩330米，两山如门。就在这险峻地势前约一千米的西岸，邢港河脱颖而出。

邢港河汇入闽江前，河岸曲折蜿蜒，四面山峰环围，藏龙卧虎而难见首尾。假设把“闽安门”视为福州铜墙铁壁的东城门，那邢港河显然就是联结于前的一座瓮城。闽安境内的邢港河，水流水位不受径流影响，属于感潮河。一日两次的涨潮时分，一片水汪汪，俨然天成的避风港湾。我喜欢今人简称其为邢港，是河却似港，道尽了邢港天造地设的立身家底。

如此据险扼要之地，在海上丝绸之路的历史上必须要有所担当。

唐代的智者似乎也洞悉了邢港的得天独厚，取“安镇闽疆”之意，于此设立闽安镇，建镇伊始便取其军事堡垒之意，驻兵戍守。闽王王审知时期，在邢港入江河段的最窄处建造迥龙桥，接通闽江口往福州城的陆路，连接起闽安镇南北岸，邢港因此向“闽安门”方向拓展，如虎添翼。如今，闽安协台衙门外的清代碑刻《重修闽安镇协署碑记》上还有这样的字眼：闽安之为镇，当省会咽喉。总建、邵、延、福四府之水，汇江流直激而深。距镇二里许，为其口门。南北岸两山雄峙，其来势各蟠耸百数十里。口门外，敞然洋面。

从此，濒临闽江、地跨邢港两岸的闽安镇，历经千年的腥风血雨，在古镇通常的外表下面，它延展出非同一般的丰富内涵。

倘若把福州比作一个壮汉，闽江是其向东伸出的手臂，那么，闽安就像攥紧的拳头，护卫出击两不误。所以，闽安首先是福州城的海防要塞、军事重镇。由于福建西北部峻岭重山，交通阻塞，千百年来，溯江而上是夺取福州的捷径。纵观历史，每当朝代更替、外敌入侵，闽安都是兵家必争之地和水陆战场。

北宋开始，闽安设巡检司，作为县衙管辖下的基层组织，在关隘要地派兵驻守。元朝时，在“闽安门”入口处布设大型防御设施——横江铁索，平时沉入江底，非常时期由驻军士兵推拉卷紧，铁链横江阻船。明朝嘉靖年间，戚继光率军在这里垒石构筑员山、东高、乌猪、高山四座城寨，抗击倭寇。明末清初，郑成功进驻频繁，闽安成为他反清复明和收复台湾的根据地。清初，建立闽安协台衙门，作为台湾海峡的海防军事指挥中心，打造了中国最早的一支水师旗营。1683年，康熙朝收复台湾后，协台衙门统辖福建沿海及台湾、澎湖列岛防务两百多年。那时的台湾孤悬海外，属蛮荒之地，闽安水师左右营渡海远戍台湾，三年一轮值。

福州沿海发生的重大军事事件，闽安首当其冲。远的不说，这里单讲明清以来抵抗外敌的战争。明嘉靖年间，戚家军率子弟兵进驻闽安抗倭。鸦片战争中，闽安水师成功捍卫了福建海疆。中法马江海战，闽安沿岸炮台被炸毁，当地军民奋起反抗。在收复、平定、戍守台湾战事中，闽安水师转战一衣带水的宝岛。抗战时期，闽安民众拆石头城、庙宇献石，填堵闽江航道，阻敌进犯。

闽安镇西边虎头山，三面临溪谷的东麓，有一片清军义冢。清同治年间，闽安水师左右营赴台抵御日本入侵，阵亡和染瘴疫病故官兵遗骸归葬于此。大约150平方米的平地上，135块花岗岩小墓碑，从杂草里凸显出来，排列井然。挤挤挨挨的三合土封土堆，像龟背一样拱起，被青苔包裹出了一层层的年轮。

邢港与闽江交汇口不远的江边，还有顺治年间建起的南般炮台遗址——闽江口近代海防体系的第二道防线，它是全国重点文物保护单位。从临江炮台的坍圮的掩体通过坑道进入前沿暗炮台，这里位于主炮台前方的临江山坡，三合土夯筑的掩体很隐蔽，再登临山巅主炮台，能看到营房和运兵通道。整座炮台布局合理，远中近射程齐备，它与江对岸的南岸炮台互为犄角，形成交叉火力封锁江面。

现在，闽安江边还有“郑爷鼻”的地名，那里曾是郑成功水师驻扎的军港。邢港两岸也有地方叫“左府前”和“右营尾”，当年都是闽安水师驻地。环镇高处布列有屯兵寨城、烟墩烽火台，沿闽江岸边有水师营汛、炮台……闽安还有很多古代的军事设施遗迹、遗址。

重兵驻守下的闽安秩序井然，闽安人商舶取利，安居乐业。闽安这只拳头一旦舒展张开变成手掌，就是对经贸通商环境的维护和整饬。

闽安枕居海门，上可溯闽江沟通内陆水系，下可泛舟出洋，是历史上福州海上丝绸之路的重要枢纽。邢港古航道水深河阔，所有进出福州港的外籍船只都得在此验关、课税，福州通往南洋各地的商船也均由此放洋出海，这里自古以来便是闽江流域商船停泊港、货物集散地和海上贸易口岸。古时邢港水域开阔，河面上番商云集，舟楫相连。外国与内陆商船往来辐辏，海上贸易十分繁荣。

历史上，闽安可谓关卡林立之地。唐代开始，闽安设立税课司衙门，检验、课税来往船只，还要缉查走私，打击海盗，这种机构一直延续到清代。明成化十年（公元1474年），福建市舶司从泉州移到福州，从此，福州港作为朝廷与东南亚国家互市的港口，对外交通和海洋贸易更加繁盛。清代以后，南北岸盐馆总卡、海关、厘金等征税机构，在闽安陆续开设并日臻完善。当时，福州80%的进口税由闽安海关征收，雄厚的资金像血液那样输入了福建船政的庞大躯体。

当年的码头多在镇区内的闽江岸边，著名的有水门道、海关埕、员山三座，邢港两岸则密布着规模比码头稍小的道头和作为货物集散地的浦头。

现在，迥龙桥南端往西两三百米的贡船浦公园，就是2000年后填浦造地建成的。公园有“碑记”嵌墙：东高祖五年（公元202年），无诸为闽越王，开阜福州港。龙溪恃狮峰屏障，为天然避风良港。汉建初八年（公元83年），交趾七郡贡船入泊本浦，始名贡船浦。唐宋元明沿之。成化十年（公元1474年），市舶司移置福州。琉球、暹罗、爪哇等国贡船泊此，候闽安巡检司验讫入贮福州河口进贡厂，择期晋京……

《明史·琉球传》记载，明初，琉球中山王派使者朝贡，成为中国的藩属国。1392年，中山王请求赐予一些中国人丁，帮助琉球发展中琉朝贡贸易，明太祖朱元璋遂“赐闽人三十六姓善操舟者”，移居琉球授艺。这些移民多为擅长航海等拥有一技之长的人，在琉球，他们负责航海、造船、外交文书编写、翻译、对华贸易等事务，社会地位还比较高。几年前，福州的报纸刊登过一则报道，几位琉球人驾原始帆船，漂洋过海，循着祖先足迹到福州来寻根访祖。

明清两朝，福州是中琉交往唯一的合法口岸，琉球贡船必须先停泊贡船浦候检，经闽安巡检查讫无误后，货物封舱，监卫护送到省城福州的内港河口，货物贮存于进贡厂仓库，候旨择期晋京。在这样的背景下，闽安与琉球的海上交往愈加频繁，不少琉球商人也常驻闽安经商，闽安西码亭附近的深坑里，有琉球墓葬和藏骨塔，安眠的就是当年的琉球人。

郑和舟师“伺风开洋”的太平港与闽安隔江相望，七下西洋的郑和船队多次驻泊闽安，曾经在此扩建船队、补充水手、招募船工、补充给养、整编训练。

拳头和手掌的配合，奏响了闽安繁华昌盛的主旋律。

作为闽江口一带的行政中心，闽安的建筑和规制与一般乡镇迥别，它完全按照府城的规模和风格来设置。宋代这里已经是舟楫往来的要冲之地，人烟密集，建起了城隍庙，拥有县城待遇，位居福建沿海四大重镇之首。特别是进入清代，镇区内文武衙门、营汛随处可见，商号店堂林立，寺庙观庵密集……几平方公里的小地方，真可谓麻雀虽小五脏俱全呀。

设镇闽安，本身就体现了中国人傍水而居、立地山川的传统理念。关隘要冲之地驻军，将士来自五湖四海，还有官府衙门里升升降降的流官，阵容不小的随军家眷，以及本地土族和泊船于邢港向江海讨生计的“水上人家”，各种身份的人从天南海北迁徙汇聚于此，以至闽安姓氏庞杂，宗祠少，无望族，历史上曾出现过百来个姓氏，这就是坊间“九家十一姓”之说的背景。

自古以来，闽安地少人多，农桑落后，手工业、商贸业兴旺红火。那些领取俸禄薪金的官兵，那些往来递送公文案牍的皂隶，那些南来北往的货船和客商……他们无疑需要一支庞大的商业队伍提供生活上的服务。

当年，闽安石头城的城墙曾经耸临闽江边。城里城外街道纵横，人流熙攘，热闹繁华。大宗货物交易有“牙店”、钱庄银楼、典当行，还有米行、鱼行、酒库、杂货店、客栈菜馆、布匹丝绸行、药店诊所等。据初步统计，古商号有一两百家之多，各行各业，应有尽有。1840年，迥龙桥募捐再次修复后，在桥北立功德碑，上面就有协和堂、乾元号、同福行等三四十家商铺的名号。

　　现在，迥龙桥南桥头边，有石条铺成的台阶扎入邢港，当地人称这个道头为打铁道。过去临街有家打铁铺，生意兴隆，船停泊于此，多数是来取铁制器具的。

闽安的宗教信仰堪称奇观，居然拥有一百多座庙宇，规模大、规格高，而且多教并存，祭祀的菩萨神仙品类多，满足了不同阶层人士对信仰的需求。万寿殿是祀奉皇帝圣旨牌的龛祠，专供文武大员朔望朝拜，城隍庙、南坛庙、北坛庙是文武官员参拜之处，天后宫则保佑水师出海平安……还有潮清观、五福祖殿、毓麟宫、正心寺、临水宫等。仅迥龙桥相距不到百米的南北桥头，便有圣王庙、观音阁、玄帝亭。这些古迹，多数毁于日寇占领期间，现在还留下近三十座。

清末，福建船政局成立，马尾港兴起，邢港河的水路要道地位下降，闽安古镇告别了原有的辉煌，作为一个村附属于亭江镇，成为马尾港的门户之一。

邢港河不长，但它无疑是闽安的母亲河，它缔造了一座让后人津津乐道的千年古镇，在漫长的历史时光里，闽安古镇通过最早的海上丝绸航道与外界联系在一起，在世界经济、文化交流史上谱写了精彩的一章。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进马尾》）