万  前  问  蔗

张冬青

蔗，本义甘蔗，上古叫柘，六朝始称甘蔗，原产于南亚， 上古时传入中国南方，中古以前是上层社会的高级水果；如蔗酒(以甘蔗汁酿成的酒)；蔗饴(以甘蔗汁加工制成的软糖)。另比喻甜美，如蔗尾，喻先苦后，有后福；蔗境，喻人的晚景美好。“老境于吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”这是苏东坡晚年的一首《咏甘蔗》诗，酸甜苦辣一路走过，如今读来便愈觉其中甘苦自知的人生况味。

据考古学家研究，甘蔗起源于热带亚热带地区，被发现于印度、埃及，公元前4000年引入中国。东坡先生在诗里提到的应为竹蔗，是野生禾科植物与甘蔗自然杂交形成的品种，自汉代始在古代中国农村广泛种植。

我出生在闽北浦城一个闽浙交界的小山村，甘蔗留给我至今难忘的深刻记忆。20世纪70年代初，因父亲是乡村小学教师，全家便吃粮站供应的商品粮，且无地可种，一家几口仅靠父亲每月30来元的微薄工资生活，日子过得十分艰难；供销社里难得会有的白砂糖，要逢年过节凭票才能买到。村东头的溪滩里，有农户在自留地中种植三两分地的青皮甘蔗，秋季便砍去榨糖；记得那几年的深秋里，我和大弟往东山去砍柴，路过溪滩地，总会忍不住到砍伐过后甘蔗垅的残枝枯叶间扒拉，找到一两节砍漏的蔗脑或是尚有甜味的蔗尾，一路屁颠颠、汁水滴嗒地啃咬着进山，溪滩的甘蔗地给予我这贫寒少年些许的甜蜜慰藉。老家的青皮甘蔗大致可生长数年再轮作种植蔬菜或水稻，后来我读完高中后到别处去插队，然后往省城就学成家立业，与老家渐行渐远。前好些年听得大弟偶然说起老家的蔗事，说是邻居年过花甲牛高马大的兰兴三公公，某个寒冷的冬日在水碓房榨甘蔗，忙累中双手随往前推送的蔗杆绞入吱呵旋转的水车木轮，一双手掌都被碾碎，晚年只能靠街坊邻居送点煮熟的饭菜，就着大碗啃食，心里唏嘘不已很不是滋味。

在世界农耕史上，甘蔗应属除水稻、小麦、棉花之外的重要大宗农作物，为全球贡献了80%的糖和40%的乙醇，尤其在中国，甘蔗对糖业的贡献达92%以上。福建种蔗制糖历史悠久，是我国产蔗制糖大省。早在秦汉时期，闽北山区就有野生竹蔗资源。闽越王国的先民将野生杂交自然形成的竹蔗，在闽江源头建溪流域沿岸种植，《西京杂记》里有闽越王将蔗糖与牛乳混合制成的石蜜献与汉帝刘邦的记载。闽北一带广为种植的宿根蔗是指上一年甘蔗收砍之后，留在地中蔗蔸萌芽再生复长出的甘蔗。一般说来，甘蔗宿根的寿命只有三至六年，在西印度洋普格里卡岛最年长的宿根甘蔗，也只达25年。也就是说，这是甘蔗宿根种植的生命力极限，再往下就自然退化矮小不发或不成其蔗。 

百年蔗工艺（朱建斌  摄）

然而，让人意想不到啧啧称奇的是，在我老家浦城相邻的松溪县万前村，竟生长着一片被称为“百年蔗”，种植于清代雍正四年(1726)的竹蔗，一直未换过种，且年年萌发茁壮新株，代复一代，宿根绵延已近300年，是我国现存最古老的甘蔗，也是目前国内唯一的传统制糖竹蔗品种，被称为中国甘蔗的活化石。2012 年，万前村成立了“百年蔗”专业合作社，采用根系繁育法，培育扩种这一古老的甘蔗品种，种植面积由硕果仅存的0.7亩扩大到300多亩，而后逐渐扩增到周边乡镇达2000多亩。2018年“万前百年蔗”荣获国家地理标志认证商标；2022年，《福建松溪竹蔗栽培系统》入选第六批中国农业文化遗产名录；万前村先后获评省乡村振兴示范村和中国“一村一品”示范村荣誉称号。

百年蔗是如何创造甘蔗生命的奇迹，万前村有怎样的酿造甜蜜的秘方？终于有这么个机会，这个小满在即的初夏上午，我走访了百年蔗所在地的松溪郑墩乡万前村。夏阳和煦，清风拂面， 年过花甲的王仕有支书和乡文化站小叶引领我们走在整洁一新的水泥村道上，两旁大多是二三层高的砖混小楼，一些老厝隐匿其间，村后的湛卢山苍松耸翠，逶迤的天际线清晰可见，清澈的松溪水从村前奔涌而过，环山面水的村庄就像一只被青山绿水捧出的硕大聚宝盆，空气里氤氲着甜丝丝的味道。我们从村道向左拐向百年蔗种植园，眼前大片大片的平缓溪滩地里，垄沟分明，一垄垄葱绿的甘蔗苗都萌发尺余长，垅边间隔几步便竖立根两米多高手臂般粗细的毛竹桩，密密麻麻的，一眼望不到边。王支书说，一蔸竹蔗会萌发生长出几十根蔗杆，夏末秋初后能长到两米多高，遇雷雨台风天容易倒伏，待甘蔗长到一定时期，这些护蔗桩则用绳索牵连起来形成护栏，以保证甘蔗的生长和丰收。有溪风吹过，天上云影变幻，一畦畦甘蔗细长的剑叶在随风漾动。恍惚间，我觉得眼前林立的护蔗桩阵就像持戈待发的军团，只待号令声起，就会步伐铿锵地整体向前移动。我们在紧溪岸的一棵虬枝翠叶的老柿树旁见到了那片仅0.7亩的百年蔗母蔗地，铁栏围拱之内的一丛丛母蔗郁绿一片，似乎生长得格外旺盛。王支书在一旁如数家珍地介绍，万前竹蔗相传当年为村中魏姓先祖引种种植，数百年盛演不衰的原因，一是万前村所在的松溪流域，数亿年历经火山爆发与地质运动，形成地质类型多样、矿物质丰富的丘陵地质地貌，同时经过几万年物种进化和自然选择，万前竹蔗成为世界上唯一地下走茎和竹鞭状根的甘蔗品种，具有强宿根性和抗逆性，适合长年宿根栽培；二应归功于独到的栽培系统，其中最核心的就是深耕破垅(畦)栽培技术。每年清明节前后，万前村的蔗农们即顺应天时将年前收砍过的蔗地深耕破畦，用锄头将蔗兜四周的土壤扒开，深度达蔗头以下，随即将挖出的泥土在甘蔗行间堆成畦，并在畦上种植作物等保持水土生态固氮。这一耕作技术切断了部分表根和驻扎根，既促进新根萌发又能使土壤风化晒白，通风透气，并利于消除病虫害，有效促进了蔗蔸新陈代谢提纯复壮根芽萌发生长。

    百年蔗（王大伟  摄）

占地数亩的万前糖酒厂建在村头的一片滩地上，糖酒厂只在秋冬甘蔗收成旺季开机生产。这时节，偌大的厂房车间里寂静无声，锅炉房、榨汁机、蒸馏罐等一应俱全，糖坊间堆满等待出货、包装精美的糖盒，酒库里摆放着一排排一人多高、正在发酵的酱黄色大酒缸，似乎能听到里头咕咕冒泡的声响，空气里弥漫着焦糖和乙醇混合的甜香气息。我们在熬制车间见到那八口直径近两米的一溜连排的大铁锅，仿佛扎堆冬眠的大熊兄弟，只等秋风渐起大车丰收的甘蔗进厂，它们就会在酣睡中辗转醒来。万前糖酒厂至今沿用村民世代相传的古法技艺，使用八口连环锅手工熬制红糖，经过清洗、榨汁、开泡、赶水、出糖、打沙、成型等12道工序。万前百年蔗红糖成品虽甜度低于普通机制红糖，但保留了百年蔗汁中的有效成分，口感松软，甜而不腻，被称誉为“东方巧克力”。近年来生产的“百年蔗白酒”“万前朗姆红酒”也在市场上声名鹊起，供不应求。村坊每年大雪时节一会举办“百年蔗开镰节”，当日一大早，万前村的蔗农们在村后湛卢山麓的蔗神庙里拜祭完毕，便齐聚母蔗园旁的大片蔗地里，随着开镰的鞭炮锣鼓声炸响，男女老少欢呼雀跃争先恐后涌进丰收的蔗地，无数雪亮的镰刀打着嚓嚓的响哨上下翻飞，汁水飞溅，成排成行两米多高的粗壮甘蔗多米诺骨牌般应声倒地……这是怎样一个乡村的狂欢节日，我在心里祝愿：万前村蔗程似锦，甜蜜的事业继往开来。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区•松溪》）