二  人  同  行

张  茜

老支书指着村名说，你看，衕，二人同行。村子全名叫古衕，古老的结伴而行。这个村、这个少见的字，令我陷入沉思， 沉思在山水田园村舍间，沉思在鸡犬相闻人语间。

村子祥和安然，鸡在道旁沙窝里搓揉羽毛，两只黑犬将身体最大限度摊开，一只肚皮朝上，一只肚皮朝下，紧贴在水泥路面上，犹如两块裁了犬形状的装了一点填充物的黑布袋。正是夏初茶笋烟稻得闲时。阳光滤过般清澈柔和，闪动着馨香柠檬色，落在村人头脸身子上。几位年龄迥异的妇女坐在村头凉亭里，随意聊着天，任凭身旁溪流喧嚣着冲向村外去，头顶老樟树的目光追着水流，一追百多年。

村子坐落在松溪县域的东北边陲，临县浦城和高峰龙头山形成犄角，将她稳稳兜住。抬脚翻过龙头山，就到了浙江，与浦城也只是隔道蜿蜒山脉。两边大山从东头夹住村子，两条溪水顺山流下，一左一右包裹村子后在西边汇合，也夹住了村子。村子宛若一颗宝石，含在山水口里，捧在山水手里。亲亲的一个山水之子，天生就该别样，就该超凡脱俗。

是的，古衕是全国文明村，为村子服务了20多年的老支书是全国劳动模范。他由一名退伍军人，到村支书，到56岁时因管理村子业绩突出而转为乡镇公务员。他连连说谁能想到，把村子管好本该是分内事，应该的。 

溪东乡古衕村民俗

古衕村夹在这样的尖尖犄角里，有人最重要，人能创造，但人的创造力基于爱的基础。哲学家尼采指出：有爱的环境，就会产生创造力。但人在矛盾中生活。村子有个古老习俗，一家有事全村帮。谁家有了红白喜事，就是全村的红白喜事，各家能出力的第一时间纷纷到位干活，再奉上自己的心意钱。这时间有个环节很特别，但凡平素闹了口角的双方，无论婆媳，无论男女，都自然化解，团结才是力量。大家来了，就像回家了一样。能砍柴的上山，有厨艺的上灶台。有的洗碗，有的摆放桌椅板凳，有的置办采买，如此这般各就各位。到了经济好转的时代，村子民约管理介入进来，移风易俗，不铺张浪费，不攀比抬升，每桌饭菜烟酒标准家家统一。故去的人，也统一标准，没有高低贵贱、男女老少之分，只按先后顺序，依次进入村民集资公墓。

一个村子，俨然一个大家庭。那日我抵村口，老支书等在那里。红毯般的村道在我眼前逶迤前行，脚板愉悦踏上。两边人家相拥相亲，门前都设花坛， 兰花、朱顶红、朱砂果，袖珍小松树、红继木，姹紫嫣红，整齐有序，都是山里产物。村道底子为水泥，当中嵌着一条朱红水磨石，平展、好看、防滑，仿若城里动不动就铺的，或者影星们走的红地毯。关键还在于不硌脚，姑娘们的高跟鞋，老人的视力， 三轮车拉东西，都好使。

老支书赶上来说：“好几个人向我报告，村里来客了。” 村在这里，就是家。一位年轻妇女迎上来说：“前面有公园，你去看看。”这话我明白，公园曾是城市的配置。红毯路带着我进入——“幸福公园”。园子不模仿不攀比，从村子里扎实长出。高处散落几棵香樟、桂花，鱼池庞大，畔沿上杨柳依依，卢莉吹着紫花喇叭。水中鲫鱼、草鱼、胡子鲶鱼自由自在，可观赏可食用。其实这么大的鱼池、这么清亮的水，源于废水利用。葳蕤灌丛中埋藏着三道污水净化：过滤池，沉淀池，生化池。第四道二沉池兼做鱼塘，排放时灌溉田地。这巧日子、生态日子过得可真叫一个好。

出园子时我路过老支书家，大门没上锁，双开，木质，有着一定年岁。他说，还要锁门吗？全村都这样，家家户户从未上过锁，方便客人进屋喝茶，方便邻居借用家伙什儿。两层青砖黛瓦土木楼，展露着笑容，幽幽弥散出木头、泥土香。挨屋种着一块菜地，韭菜、青葱、西红柿……热热闹闹，食色乡间。

说话间一帮中年男女涌了进来，轻车熟路，落座老支书家客厅，轻车熟路，泡起茶来，老支书微笑着领我加入。大家喝茶聊事，我安静聆听：今年是大年，春笋丰收，笋罐头出货已过半。大雨中雨连下五天，昨儿一段乡道塌方，运罐头小货车掉了下去，五六米深，人车幸好没事。乡里闻讯连忙抢修，估计明天下午就可接通。

古衕村夹在山脚里，抬头青山厚林，低头沃野呈扇形打开。山上清明前采茶，青叶品质上乘，引得各地茶商纷纷赶来，日日候在山道上，等待茶农。这时节茶农天明进山，日暮下山，手里都是提着轻轻的茶筐，而口袋进账日渐丰厚。万亩竹海荡漾在森林边缘，挖笋从冬季开始，冬笋味道深厚绵长，堪称山珍。冬笋较春笋、夏笋难找，穿在竹鞭上，隐藏地下。但挖笋人很机智，凭着竹梢弯曲的方向，准能挖出笋来。一年四季，挖笋三季，村子里生产笋罐头的企业就有三家。马口铁罐头桶垒得像北方大地上的平头草垛子，白花花，银光闪闪。站在村口，放眼望去，稻禾、玉米、烟苗，似碧海般铺向远方。稻穗在杨花，玉米在拔节，烟叶子即将转黄，肥硕得宛如一只只大象耳朵，养人眼睛，富足人心。

竹 编

阳光明丽，在头顶绽放出一簇簇透亮花朵，一户做茶人喊我们歇脚品茗。偌大的三层钢筋水泥楼房里，贮满茶叶，浓烈馨香充盈一间间屋子。地下室宽敞通风，制茶机器已完成春忙，安静地歇息。已是午后，天台上晾晒出一席席白茶。抓一把投入煮壶，置于烧红的木炭小炉上。氤氲缭绕茶气里，饮下一盏香茗汤，浑身通泰，微汗沁沁，回甘悠长，话语轻松起来。古衕地势高，气候早晚温差大，水雾终年滋润茶树，花草树木相伴茶树， 土壤矿物质丰富，所产茶叶颇为畅销。

村子有茶山，有竹山，有稻田，有烟田，只要勤劳肯干，收入不输在城里打工。外出闯荡看世界的人，早已陆续回来。一位大嫂说她待在城里时，白天黑夜落不着地，心悬在空中，日日吃不下饭，睡不着觉。医生诊断她患了抑郁症，吃药见好，停药重犯，没想到回家来就好了，啥事也没有。忙完春茶春笋夏笋，田里庄稼长着，清闲下来，左邻右舍相聚一起，聊聊说说笑笑，自由自在，天宽地阔。她说村里出了位作家，写网络小说，年收入二十来万，伸手指向一户没有围墙的院落，喏，在水池上洗衣服的那位婆婆就是作家的母亲。作家夜里写，这会儿该睡着。

同是写作者，我很想见见这位作家，走到他家没有围墙的门口，往里张望。作家的母亲一边搓洗手中衣物，一边朗声喊我进屋，指指身后楼上：还睡着。她猜出我的来意。我退回村头凉亭，了解到作家现年五十来岁，早先去广州打工，辗转谋到写网络小说工作，自然回乡创作更具便利，业绩斐然，稳坐“大神” 级别，成为村里人的骄傲。村里每年各家出资举办春节联欢晚会，节目编排都由这位大神压阵，内容丰富，赣剧、小品、相声、舞蹈、歌舞啥都有。别看是村级春晚，上演节目得经过初审，过审了才能上演，得保障品质。古衕春晚，松溪家喻户晓，名声很响，不花政府一分钱。古衕自我善治之风令人惊讶，村部墙壁上各种管理制度挂了整整两排，十来种，但最醒目的为每个标题上的两个字：约定。红白喜事宴请约定，公墓管理约定，山林管理约定，村容村貌管理约定，河道保护公约……依法自治，约规治事。

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区•松溪》）