上坪土楼的三道门

景  艳  

俯瞰齐云楼

这里的土楼，遗世独立。土楼的门庭各见千秋。古老、残缺、清寂，又特立独行、摄人心魄。它们分别是现存有明确纪年最早的椭圆形“土楼之母”齐云楼、外墙整体用花岗岩石条砌成的“土楼碉堡”昇平楼、亦寨亦楼的方形“土楼圆明园”日新楼。因为它们分别建成于1590年、1601年、1603年，便有了“上坪明代万历三楼”的合称。但倘以清代岱山郭氏族谱“文达公，始入手时，择取而居之，嗣是子姓建楼于巅，榜其名曰齐云”所记观，似为更早。数百年白云苍狗，乐见筋骨犹存。

我们来说说那些门。

好的门面和主人的身份与地位关系密切。齐云楼与昇平楼的主人为郭氏同宗。前者为官日久，家境优渥，门楣大气；后者因身陷讼争逃亡，半道中兴，商道起家，注重防卫与军事；日新楼为年过半百登科考官的邹孟都所建，则多了几分风雅官气。有意思的是，说到土楼，开门见山提到的总是家族最荣耀辉煌的那一位。郭家自奉郭子仪为先祖，邹家尊承南宋状元邹应龙后裔。 

齐云楼大门

齐云楼有三道门。正门雄浑，石廓板正，圆拱厚实。门额方石上“大明万历十八年，大清同治丁卯年”的铭文，消除了年代的争议。原有的铁门早已不知所终，唯有一扇透光蚀脚的木门守着沧桑。门以硬度丈量战乱与和平、开放与闭锁、阶级与贫富。侧门有讲究，竟分生死。曾担任岱山村书记的郭树土告诉我，土楼小门谓“司门”。齐云楼北门为上司门，是“死门”，南门为下司门，是“生门”。所谓生死，源自清同治时期，郭家面临的一场灭顶之灾。据《左文襄公奏稿》卷十六记载，岱山郭姓所居“楼高寨坚”。“周围约半里，高四五丈，累石为墙，排开枪眼，形势险峻，俨若一城。”官府出动了洋枪队、骑兵队和740名亲兵围剿了三天，发起火攻。参与太平军的族人退聚齐云楼，抵死抗击，最终从南门逃者生，北门出者亡。自此，留下了丧事不吉皆从死门出的习俗。齐云楼的门，记录着出入平安，也刻下了死里逃生。它的厚重攒聚着家国情仇、荣辱悲欢。

平定安史之乱的有功之臣，被史家称作“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”的唐代中兴名将郭子仪，其后代竟成了官府眼中“匪”，掳人关禁，啸聚抢劫，一味凶顽，形同化外。世道变幻令人唏嘘，“王侯将相宁有种乎”的质疑和“龙生龙，凤生凤”的逻辑悖论相生相谐。

昇平楼亦有三门，朝向不规则。正门向西南，司门各东西。在这个酷似砻形的庞然建筑上，门似炉底风口，并不起眼，倒是“昇平楼”三个大字占了正门上方半层楼的高度。门边框石和周围用石宽窄一致，篾条般共同编织出外墙的纹理。外墙没有灰料勾缝，也看不到夯土，泛着烟熏火燎般的黑褐色光泽，有限的窗户尽显逼仄。传说是与另一官宦世家斗法，见其所居柯林寨外形似一大谷仓，便请风水先生隔溪建了一“砻”（旧时的碾米石磨）形土楼。只用石料不用土，戾气陡增。待把对方磨得精疲力尽之后，却忘了打掉自家磨盘的两处杆眼。于是，停不下来的磨盘开始反噬。郭家卷入了报应的轮回，人散楼损，残屋不过既有的三分之一。

升平楼一偶

现如今，缺了一只“砻耳”，传说中的砻停止了转动，昇平楼也打破了罗马角斗场般的困缚与焦虑，试图通过一系列“活化”的工程增添亮色。当地人教育孩子开大门，走大路，不做损人不利己的事，学会包容，和谐相处。 

日新楼

日新楼规制考究。它设有东西南北四门，东门为正门。日新楼是“万历三楼”中最残破、最美丽、最直指人心的。茕茕孑立于山巅之上，尽管失了半边墙体的支撑，大门的石匾依然坚强，像一面旗帜，倔强地在废墟上维系着生存的尊严。冷峻、孤傲而自持。俯瞰脚下，是人们口中常说的形似官印的石阶平台。不知

道是昔日主人借以明志励后人的远谋，还是后人借他的无心之举追讨彩头。阶前插旗处，犹似许愿台。来者观之、参之、拜之，各随心思。

脱离了墙体的映衬、除去了雕梁画栋的粉饰，那些门柱成了绝对的主角，反显出一种斯文在握、雍容大度的贵气。看它、倚它，宛若立在圆明园中的大水法前，凭吊熟悉的故事，悲悯陌生的名人。此刻，风是向你吹的，云是向你飞的，连岁月经年都是从你的手指缝里滑过去的。思想沉重，身体轻盈，一颗被洞穿的心脏地老天荒……

和齐云楼内分大小“单元房”一样，日新楼在建筑布局上也彰显了等级森严。从最外围下人居住的平房到二进古厝、三进古厝，同一堵院墙内同宗同族的人就此分出了贫富贵贱。和另外两幢土楼的主人一样，邹家也因争地划界与他人起过激烈的冲突。只是郭家把争讼之事写进了族谱，而邹家把判决刻上了石碑。同

样从中原大地辗转迁移而来，彼此当然知道，血脉的根系盘结缠绕得越紧，家族的大树便越能抵御住疾风骤雨。然而，刻意彰显的不公是否正是一座土楼走向衰败的原因呢？

面对着“濒死”，有人提出了“活化”。而以什么标准定义土楼的生死呢？ 53 岁的郭文成土生土长在齐云楼。他搬离的时候说，土楼太老了，一口井水排队喝，出入需要爬台阶。但是，他说自己已经习惯每天到土楼门前坐一会儿，因为牵挂，因为安心。从来没有在土楼里住过的郭树土则告诉我，许多族人去了海外，散居在台湾的最多。每年总有台湾族人想回上坪寻根祭祖，进行族谱对接。一张照片上，在台湾也燃着香火供奉岱山自奉的大使尊王。我忽然意识到，土楼是故园的投射、精神的原乡。是那一份念想、那一份温暖、那一份寄托，让游子们念念不忘，一回再回。土楼没死，土楼不死。

人们在生机勃勃中担忧死亡，担心的其实是被扭曲的历史、被剪辑的逻辑、被切换的诠释。活化不是标本复制，永恒不是重塑金身。相比之下，我爱上坪真实的废墟，喜欢这里会取舍的大门。里子比面子真诚，创新比复古精彩，未来比过去重要。

我忽然想起了一位郭姓族人的浪漫。那是族谱里的歌：“云山东野地，历世几春秋。乔木依然茂，山川同悠久。山深可自适，山可遨游，山泉可自嚼，山肴可为馐，山中芳草丛，山上佳木秀，山左听鹤鸣，山右看鹿呦。片石烧焚仍不毁，岩泉界限不须愁，风不摇兮雨不漂，山长青兮水长流。往者过，来者续，前者创，后者守。亘古与来今乐此山丘。”彼时的吟诵，是今世期冀的彼岸。

谁说生命只有两种形态：要么生，要么死？来华安沙建上坪看看土楼，来感受感受那三道门吧。其实每座土楼都有可选择的三道门：生门、死门和正门——通往永恒的窄门。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·华安》）