秀色可餐的“四菜一汤”——福建南靖县田螺坑土楼群琐记
田螺坑土楼群现在已名满天下，然而对我来说，它最初引起我注意的不是什么“导弹发射井”，也不是什么“四菜一汤”，而是在一家不起眼的小吃店里。
一个秋天的中午，我在离家不远的一家小吃店吃干拌面，这里很热闹，原先计划要做小吃街，后来没有成功，不过也引来了各色饭铺，食客不断。在我吃面的当儿，有两个年轻人进来用餐，他们边吃边商量什么，后来看出我是本地人，就问：“师傅，这里到南靖土楼要多长时间？”“土楼多呢，想去哪里？”我答。土楼对我不是什么新鲜事，当年在深山当知青时，住的就是土楼，有方形的，也有圆形的，墙体都有一米多厚。记得我住过的方形土楼，走上二楼进房时要经过一个小厅堂，厅堂摆放着一口棺材，初看有点悚然，后来知道是给老人备用的，习惯后也就不觉得害怕。年轻人想去的就是田螺坑土楼，我听说过这地方，知道十分偏远，翻山越岭的，路很险要，也没有直达的班车。我立刻说，今天你们到不了啦。于是我将了解的情况简单介绍一下。年轻人显然是不见黄河心不死，一对铁杆驴友。我只得建议他们先到南靖县城住下，详细打听一下，再前往。我知道当时从漳州乘车直奔田螺坑，山路通畅的话，也要五六个小时。这一对从广东过来，专程想拜谒土楼的年轻人最后接受了我的建议，到南靖县城去了。回家时，我在想，田螺坑土楼到底是啥样？为什么能如此诱惑着远方的旅人。
这就是田螺坑土楼群最初留给我的印象，远是远了一点，但神秘，有魅力。
田螺坑土楼群成为世界文化遗产后，去的人可就多了，现在公路等级提高了，全是平坦的水泥路，也取直了许多，打通了长长的穿山隧道，从漳州出发两个多小时就可以抵达。
有一天，陪朋友前往，我们驾着车一路闲聊，谈到土楼的科技含量和民生情怀，因此扯起“导弹发射井”和“四菜一汤”的轶闻。朋友是广东省电视台的，对吃比较感兴趣，就谈到了“四菜一汤”这个名词的来历，谈到中国人好客，上头规定的四菜一汤请客标准满足不了食客的肚皮，于是变成了大盘的四菜，每盘又分成若干道菜，如此一来，皆大欢喜。到了南靖县书洋乡田螺坑土楼的山上观景点，步入观楼台，看到眼皮底下的山坳间那四座圆土楼拥围着一座方形土楼，井然有序，端放在绿色的树林间，如四大盘菜和一大盆汤，安静地等待着人去享用。其实人在它们面前不如一颗小花生仁，如何享用得了。活灵活现的四菜一汤，朋友大笑。如此硕大的四菜一汤，岂不喜煞各路神仙。他说，这么形象，难怪口碑这么好，我要是花果山的孙猴子，一定跳下去开荤。我跟着他的话快乐地笑着。当初的土楼设计者，能想得到这群土楼的组合，产生了这样幽默的效果吗？多么美妙的四菜一汤。实际上，这群土楼一开始也是有点“墙里开花墙外香”，多年前有卫星从天外巡侦过此处，摄下了土楼群的照片，大概那时的分辨率还不是很高，所以分析人员得出的结论是，中国福建南部崇山峻岭的密林中可能隐匿着导弹发射井。一时有些沸沸扬扬，田螺坑土楼就这样不经意间扬名于外邦。想想看，古老的土楼建筑以自己独特的外观衍变为非常现代化的“导弹发射井”，是不是也有些另类的科技含量。
广东朋友十分满意此行，他说大开了眼界，如大自然的清风荡涤于胸间。
又有一天，我带着新华社和解放军画报的记者来到这里。在观楼台看完后，当地的同志又带着我们沿盘山公路往下开，他说，远距离从别的角度看田螺坑土楼，又是一幅景象。车子带我们绕到了另一个方向的山腰路旁，下车后，在一个围栏处往前上方看。这是一片缓慢上升的山坡，有一片土楼在远远的山腰间浮现出来，有飘忽感。这是田螺坑土楼群的另一种排列展示。这种展示，实际上是角度的不同产生的效果。它像什么呢？当地同志问。停了一会儿，又自己回答：布达拉宫。他这么一提示，我们立刻联想到迢迢千里之外的雪域高原的拉萨，那座巍峨地耸立在布达拉山上的宫殿。从这里看上去，土楼群的轮廓还真是像布达拉宫。我们都去过拉萨，当然也都游历过布达拉宫。当自己熟悉的著名的藏传佛教古建筑群似乎被施了法术移送云端，又似乎无声无息地降落在这遥远的深山，那种感觉真是奇妙。大千世界，无奇不有。两位同行眉开眼笑，他们都是超级摄友，立刻拉开架势，寻觅角度，拍摄这意外的“布达拉宫”。
在这逶迤的山间，如果寻得其他的视角，田螺坑土楼群还会变幻出其他的景物吗？会的。有人说，它像一朵盛开的花；有人说，它像山里咕嘟咕嘟冒出的蘑菇；有人说，它像天上盘旋的飞碟落下来了。总之，它被称为“世界上最美丽的土楼群”。
这个群体的5座楼都有自己的名字，方形的叫“步云楼”，建于清嘉庆年间的1793年，其余圆形的分别叫“和昌楼”、“振昌楼”、“瑞云楼”、“文昌楼”，都有吉祥的意味。它们建在高低不同的山坡上，有错落不一的位置。正是这个原因，才使得它们的组合能让人们在不同的方位欣赏时，看到的是不同的立体图案。还有研究者说，这个土楼群楼与楼的中心距离都是采用接近黄金切割比例的，是有意还是无意？只是这5座楼先后建筑的时间跨度长达170年，现在恐难以考据了。
是不是还能寻找到田螺坑土楼更美丽的图案呢？带着这种好奇，我和两位同行开始了细心的捕捉。当然，在一时一地里打转，是不可能有多大的突破性发现。我们终于还是略带失望地离开了。但是同行信心满满地说，下回再来，住它几天，一定会有收获的。
扳着手指头数，到过秀色可餐的田螺坑土楼不知有多少回了，只是仍然感到，这里尚有美味我还没有咀嚼到呢！