温 润 如 年
西禾 愚心
好雨知时节，当春乃发生。雨水是入春之后的第二个节气，雨水是春天的信使，春雨、春雷、春风，带着绿色的春意，滋润万物进入新的轮回。
雨水这天，节气中的雨水没有如期而至，辛丑牛年的春节假期却已结束。一大早的鞭炮声就像是噼噼啪啪的句号，惊天动地却也欢天喜地，在天上升腾掉落，制造出一团团硝烟弥漫在城市的心间，刺激着人们慵懒的步态，匆匆地走向各自的岗位。
可是年的味道还将持续，春风在黄花风铃的金灿花瓣上驻足，在樱花桃花粉嫩粉嫩的鬓边掠过，街道上的各式花灯、彩旗、街头小品仍渲染着过年氛围。虽然受疫情影响今年不举办集中的元宵灯会，少了游园赏花灯的乐趣，但按习惯十五花灯不闹过，年还流连在每个人的心头。
在所有的传统节日中，过年是最隆重最有仪式感的，为了家人团聚、为了除夕守岁，再远的距离都是咫尺，再难的路途都是呼唤，所有的中国人就像候鸟驮着行李从四面八方朝着家的地方飞去。美好的传统是一种潜在的力量，根植在人的心坎深处，表达着对美好和乐的向往；美好的传统也是一种习惯，从遥远的蛮荒走来，在文化涵养中附加了人性的柔软，表达着特定时间节点、特定的节气对文化的崇敬。
现代人习惯上把过春节又叫作“过年”。记忆中，到了这个节点，老家闽安小镇就笼罩在浓浓的年味里，人也热起来，随着过年时间临近心里也暖烘烘的。
周围邻居们忙碌着，为了过好年，家庭主妇们要做认真充分的准备，年前要进行门前屋后的大扫除“扫廊”，加长的竹扫把清理着墙上、天花板上、走马廊上的灰尘蛛丝，写着阿拉伯数字的木板门墙一片片拆下来，逐一清洗晾干装好，大红的春联在米糊的帮助下护卫大门的两边，老宅子就像抹了胭脂，顿时红亮喜庆。洗洗涮涮、除旧迎新基本上农历祭灶前都要完成。同时各式各样的年货也陆续不断地进进出出，人们为了答谢亲戚朋友的关心帮助，通过年货表达淳朴的情意，可以是自家的土鸡蛋，也可以是后山的菜蔬、杀好的鸡鸭，所有的礼物都必须放上一片红纸以示喜庆。记得小时候拿一份白年糕给外婆，因为没有贴红纸片还被妈妈数落许久。
放假的孩子们在家门口叽叽喳喳闹腾，也帮着大人打打下手，买酱油盐巴。男孩子的小炮仗时不时恼人地放着，除了燃放鞭炮本身的快乐，女孩子的紧张害怕也刺激他们的捣蛋。飘荡的火药味、流鼻涕的脸蛋、女生的尖叫怒骂、大人的吆喝，交织出城里街的小年画。
当然，美食、新衣服和压岁钱是孩子们对年的主要期待。在没有冰箱的年代，腌制和油炸是比较好的保存食物的手段，吃不完的带鱼用盐巴腌制，存在瓦罐中慢慢食用；大大的鲢鱼切块油炸后加入酒糟腌制。通常家家户户会把炸好的鱼、肉和年糕放在一个竹胎上，悬挂在猫鼠吃不到的地方，但是却不防我们这些“贪吃猫”。玩累了，嘴巴馋了，随手往胎上摸，逮着什么就往嘴里送，最好的零食也不过如此。最喜欢的还是妈妈做的炸肉，随着水分流逝，从鲜香吃成干香，当最后一块放进肚里，开学的铃声已经在巡检司衙门敲响。妈妈的炸肉如今已经变成传统零食，每年都要来个几回，呼朋唤友配些茶点，回味童年时光。
过年的时候，人们会有特别的感叹，感慨岁月流逝，年味越来越淡；感慨时间越来越快，可追忆的生活场景越来越少。静静想想，什么是过年，过年最重要的是什么，在物质匮乏的年代，年是久未团聚的会面，是平日难得的美食，是困苦岁月的自我调剂。而如今，已经将曾经的过年变为一种生活的常态，犹如鼓楼区鼓东路上一家饺子馆的名字——“天天过年”。当缺乏变为富余，难得成了习惯，过年的形式、话题和意义必然要随之改变，年味变淡并不是坏事，在当下历史转型期、城市化伟大进程中，我们的文化传统正在努力地适应、融入人们的生活实际。中国人不需要过年了吗？当然不是，我们只是需要过一个更加惬意、更加符合当代生活方式的年，我们有更多的办法去追求和实现我们想要的过年模式。
过年对不同的人群也意义不同。对年轻人而言，过年是期盼希望，挣脱旧岁，积淀的意义大于流失，回头审视岁月，在脑海里做个视频回顾，来点数据分析，在新的一年定一个切入点，整装出发。而对于老年人而言，过年是回归，享受儿孙健康成长，因为他们的目光温和，因为他们心存丘壑，万水千山都是转瞬，一年年度过，更多的是平淡和从容。
中国人是睿智的，用盛大而充实的过年仪式，向旧年道别，减轻岁月流逝的哀伤。岁重如车辙，如果缺少了过年这个重要节点的仪式，思考过去，规划未来，任由过去和将来混为一谈，那时光将轻飘飘如流云，没有了出发的节奏和到达的圆满。正是因为我们有了春节，有了雨水，有了各种节气，有了各种仪式和文化传统，才给漫漫旅途打上路标，让生命的旅程有方向、有标识、有停歇的驿站。
因为疫情，今年老家正月十五的游神民俗取消了，烟花鞭炮声、喧嚣锣鼓声、浩荡的游行队伍都没有了，夜晚的城里街更显清幽。红灯笼蜿蜒在小巷陌，夜风拂过灯影，只有自己的脚步声在耳边回响，关于过年的遐想像走马灯，既自由又跳荡。贪婪地呼吸闽江边春水的味道，年的团圆、家的温暖，都在这摸得着看得见的景象里。
（本文原载于《福州晚报》2月27日）