培田在我 我在培田
曹 诚
在我的人生旅途中，培田是一段挥之不去的历程，我甚至固执地认为，我的前世一定与培田有过未了的情缘，所以这辈子才会加倍奉还，一如黛玉用一生的泪水回报滴露之恩。
1993年9月，我刚刚分配在文化馆工作，住在县歌剧团的宿舍。文化局局长马卡丹和吴尔芬、蓝春等文友时常会在某个夜晚或周末来看望我，我用家乡的宣和绿茶招待他们，在淡淡的茶香中，我感受到了他们对我诚挚的关爱，也经常听他们讲起培田。
培田是我老家宣和乡的一个行政村，那里有我的舅公舅婆以及大表哥、二表哥、三表哥、四表哥、五表哥，每年年初二我都会和妹妹骑着自行车到表哥家拜年。舅婆总要往我们的碗里各自夹一个鸡腿，我一边馋馋地吃着鸡腿，一边欣赏着表哥的老房子。
老房子很大很大，青砖黑瓦，精雕细刻，里面住着很多很多的人，把所有的表哥表嫂都装在里面。马卡丹说，这就是客家三大著名的特色民居之一──“九厅十八井”。
“九厅十八井”，为了这个大气的名字，我到表哥家拜年的时间大大提早，并不是因为那诱人的鸡腿，而是为了多看看培田那些体量庞大的“九厅十八井”。这样，我就认识了培田，知道了离我的老家只有5华里的地方，居然深藏着博大精深的客家传统文化。
1995年夏天，马卡丹组织全县作家到培田召开为期两天的文学笔会，并起名为“南山书院笔会”。作家们在当地乡贤的带领下，认真参观了培田的古牌坊、古房子、古街、祖祠、书院、道场，研究了培田的名人、传说、楹联、家训、族规等，之后把培田的特色文化和特色建筑用文字梳理好，发表在报刊上。其中吴尔芬的散文《悠然见南山》在《闽西日报》副刊发表，优美的文字和图片把培田古村的精气神表现得淋漓尽致，引起了许多人的赞叹。
其中就有一个素不相识的市物委副主任，看完这篇文章后心情久久不能平静。他叫陈日源。
这次笔会后，我再次发现了培田传统文化的深厚和自身文化修养的浅薄。在厦门召开的全省文化工作会议上，我到书店一口气买了几十本先锋小说、散文佳作、人文历史之类的书籍，狠狠地给自己恶补了一课，这么做，是因为培田，还是因为自己，我自己都说不清。
文化局的童秘书退休后，马卡丹便把我调上去顶她的位置。在同一个办公室上班，我们谈论最多的就是培田古村落，我们都认为，培田是客家文化的典型代表。
从1995年开始，培田就有一部分先富起来的村民拆掉老房子，建了新高楼。这让培田乡贤和许多文化人坐卧不安，因为这将会给培田客家传统文化带来毁灭性的破坏。在这关键的时候，陈日源十分巧合地在2000年来到连城担任副县长，而且分管旅游，人们便把保护培田古村的希望寄托在他的身上。
其实我是不喜欢溜钻的人，奇怪的是，那段时间我像着了魔似的，一直刻意地去接近他，冥冥之中感觉到，只要在他身边工作，就可以为培田古村做点什么。再次巧合的是，他同时也在寻找一个对客家文化有所了解的干部做他的助手，这样，我就顺理成章地成了他的工作助理，时刻陪伴在他的身边。那一刻，我不得不相信，人世间真的是有缘分这种东西，至少在他和我和培田之间。
当他问起“九厅十八井”和培田时，我的口才出奇地好，犹如滔滔江水连绵不绝。我知道，这都是源于马卡丹、吴尔芬他们的潜移默化，源于我和培田上辈子结的缘。
他带着我到宣和乡调研工作，主要课题就是培田。宣和乡的领导找出了许多培田的资料，包括那年南山书院笔会作家们写的文学作品。陈日源重读吴尔芬的《悠然见南山》，沉思良久，好像也在思考那种叫作缘分的东西。
陈日源很快变成了工作狂，抽调了建设、文化、财政等部门的精干，成立了旅游经济开发区管委会，一边征地扩路、清除危房、植树绿化、修复古迹，一边做群众思想工作。
陈日源对群众说话的方式有两种，对大多数老百姓，就说培田养猪不赚钱，“养人”才赚钱；对那些有点文化的人，他就告诉他们培田客家文化的纯粹性、典型性、全面性、代表性，培田是价值连城的培田。
我暗自佩服他独到的眼光和高超的工作方法，他却用忧郁的眼神对我说，这其实不是件好事，只讲经济，不谈文化，文化真的堕落到一文不值的地步了吗？
我们的办公地点设在南山书院旁边的一幢民居楼里，取名“南山客栈”。南山客栈地势较高，可以俯瞰整个培田，我们倚在2楼的栏杆上，静静地看着培田越来越漂亮的景致，想从那缕缕炊烟或者静默的夕阳中寻得一丝灵感。那些墙体上的斑驳图景，透出一种强烈的沧桑美和破败感，我心里默默许了个愿：但愿培田的衰败就此结束，新的希望从此开始。
在保护开发培田的过程中，我们遇到的困难和问题何止百个千个。陈日源高屋建瓴，梳理分类，综合应对。他在极短的时间内就把文保单位、“最美乡村”等牌子挂到了培田。根据我在文化部门的工作经历，获得这些品牌的程序和时间是十分复杂和漫长的，这么快就把牌子挂起来，说明他在其中不知做了多少工作。有些钉子户会用破猪圈、破厕所拖延培田开发的后腿，他便跑到主人家去比酒量，喝他不过的必须在规定的时间内拆除，拆完就去领补偿款。结果，真的没人能喝过他，那些破东西很快就得以拆除。其实，他并不是真的酒量好，而是那些人被他感动了，一个外乡人为了培田把命都拼上了，自己作为培田子民还忍心做一个钉子户吗？
随后，国际性的客家文化理论研讨会，全国性的作家笔会、摄影大赛等在培田举行；《培田：辉煌的客家庄园》《培田文化论文集》等资料陆续出版；陆秉杰、杜宪、包筠雅等专家名人，经济日报、光明日报、中央电视台、凤凰电视台都来了，各地大学生、各级领导人也争相来到培田，都陶醉在客家文化的海洋里。2002年初，经过19个月的奋斗，培田30多幢明清时期的高堂华屋、21座古宗祠、6处古书院、2道跨街牌坊、4座庵庙道观、1条千米古街，仿佛是被拂去尘土的精美古瓷，在闽西北部发出灿烂的光泽。
培田古村落旅游区已粗具规模，许多外乡人都慕名前来过中秋佳节，家家户户宾朋满座，各种欢腾的歌声、行酒令、欢呼声一阵一阵传到南山客栈。陈日源则还在南山客栈的楼板上踱步，一边思考一边口述，我则伏在案前不停地记录，直到他感觉实在疲倦了才停下来。看着我记录的厚厚的上百页资料，他十分抱歉地说，这里到你家只不过5华里，却没有让你回家过节，而是猫在这里搞文字，我下去煮面条，一人加两个蛋，就算是我们的中秋佳宴吧。看着他肥胖的身体一摇一晃地走下楼去，我的眼睛一下子就湿润了。
假设在中国象棋的棋盘里放米粒，第1格放1粒，第2格放2粒，第3格放4粒，第4格放8粒，如此成倍地放下去，直到最后一格即第64格，将要多少米粒来放呢？答案十分惊人，那就是2的64次方。这就是爱因斯坦说的第8大奇迹——复利。
我们就是要做那个“2”，不要怕别人说我们很“二”，陈日源对我说。
培田古村落AAAA级旅游区的价值很快呈献出“复利模式”，“养人”比“养猪”更赚钱的理论很快得到证实，培田人对陈日源十分感激。陈日源则对他们说，世界之大，何止南北，你若把培田仅仅看作培田，培田的前途就很有限；你把培田看成一个世界，才会大成若缺，才会不断发展。说完，陈日源为一个乡贤题字，他认真地写了一个“福”字，只是偏旁部首明显多写了一点。我知道他不可能如此糊涂，便问其缘由。他说，希望培田人福多一点。
文化是根植于内心的修养、无须提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。在培田，我特别能够理会这样的文化定义。
我常在闲暇的周末，一个人拿着一本书，在培田荷塘边，或南山书院的花园，或千米古街的休息亭，或紫阳书院的观景台，找张虚席的休闲椅，什么都不做，就那样静静地把书盖在脸颊上，想着培田，想着客家人恢宏的南迁画面，那种感觉真是太好了。暖暖的春日里的阳光，透过香花树叶斑斑驳驳地洒在身上，或者一阵秋风起，一片金黄的梧桐叶没有早一步，也没有晚一步，不偏不倚地落在身上，这种相遇何尝又不是一种最美好的缘分呢？没有人打扰，四周的旅客只是培田新增的一道风景。此时此刻，我甚至可以自私地认为，整个培田都是属于我一个人的，培田在我，我在培田。
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·连城》）