千年之门话鼓楼
简 梅
一
如果说对一座古城的认识源于鼓楼，并以其为中心，而后随着浩渺广博、神秘深沉的历史时空，前后左右、高低远近去审视华夏古文明延续至今，所辗转经历的风华、沧桑，激越、恬淡， 甚而抚摩鼓楼墙基厚朴细密的年轮时，试图聆听隐藏其间的悲欣荣辱，而那时瞬间穿洞而过的风呵，仿佛飘散着历史的重重烟缕，时而浓浓，时而袅袅，时而抑抑，时而扬扬……而当我沿着台阶走上巍峨的城楼，俯瞰四周熙攘繁华的景象，我又分明听见天宇间传荡着庄重、威严而又倔强的声音：千年之门有否泰，天鼓含韵五凤鸣。
是的，来古城建瓯前，我曾查阅过无数的史籍。这座城于建安初年置县至今已1800多年，历为郡、州、府、路、道治所， 旧称“建安”“建州”，是闽地取名“福建”肇始的东南历史文
化古城。因居闽江上游，又为闽北三溪交汇处，土地肥沃、物产丰富、人口聚集，史载有330年立为建安……建瓯，就这样用自己厚重的历史和富庶，曾撑起半个福建。如果细细思量，为何东汉孙吴政权最初将建安作为自己的江东后院，并由此开拓疆域， 围邑聚里，就会发现港城的地理优势是其重要的考量。建州城以崇阳溪、松溪、建溪畅通无阻连接北上边城及南下海域，群山天险，易守难攻。此后自太守王蕃在城南覆船山下，开筑闽地历史上第一座郡城，这座古城从历史的一路尘烟中越来越显眼和亮丽……之后朝代更迭，北人南移，大批中土官民携家避逃闽地， 移民的潮流悄悄改变着历史面貌，经过励精图治，这块殊异的沃土进一步藏风聚气。当迎来了唐末王审知兄弟入闽，古代的中国南北汇合形成高潮，也开启了以鼓楼这座古建筑为缩影，跌宕起伏的故事序幕。
当我沉浸于一幕幕或雄奇或悲壮或莽荡或欢欣的镜头之中，仿佛穿梭时空亲涉其间、亲见其事，仿佛随着渔歌号子南北漂流，随着马蹄、战船颠沛焦灼，随着流徙失所彷徨苦辛，进而兴叹或悲悯……而鼓楼，确是一面历史的铮铮铜镜，它照向荒蛮， 也叠闪着华彩；它清质昭明，也晦涩斑驳。五代闽国的王延于后晋天福八年（943年）在建州称帝，国号殷，改元天德。兴建宫室，构筑楼台，盖太和殿，铸大铁钱，昭行一方。作为开闽功臣王审知诸子中杰出的人物，他自幼喜读《左传》《史记》，精通孙子兵法。自934年屯建州起，韬光养晦，勤修政务、善用兵将。但步步紧逼的争权夺位促使他另立国门，于是在闽国最后的时光中，一座以皇家威仪“五凤翘翼，风云集瑞”的五凤楼，就这样走上历史舞台，挑角飞檐，华檐翠壁，光彩耀目。王延政有志以建州城为都谋划江山，惜国小民贫，根基不稳，加之连年征战，实非区区一隅之地力所能负担。内外交困中，建州城在945 年为唐所破，闽国亡……
多少古事付东流，金戈铁马亦惘然。明代谢超宗有《七夕登谯楼》：“此日成高阁，登临异昔年。楼追银汉表，檐接鹊桥边。一郡聪明君，千秋雅颂传。自天嘉仍绩，听漏进朝联。”谯楼几度毁圮，几经修建，唯独3个门洞基本保持原貌不变。千百年来，古建州的帆船穿梭于黄金海道，山产与海货在重重激流中碰头交接，源源不断的货源延续创造着生机……而福祸相倚，风霜冰雪、洪灾兵燹、火患旱涝，致使这座古城历经劫难。到了清乾隆十九年（1754年），才由知府曾期主政，兴工重建后改名为“镇安楼”，并作序：“今值升平，国家兴隆再修固名镇安”。鼓楼南向匾题“雄镇南天”高高悬挂，置鼓司更，立大鼓一面高1.8米，鼓面直径1.71米，用大铁环把鼓固定于天花板，边有长孔，是用长柄木槌击鼓的地方。此面鼓如今寄存于千年禅寺光孝寺，每日随梵音晨钟暮鼓。谯楼不但报更，还报火警，先敲急鼓一阵，然后以东、南、西、北四向分别定为一、二、三、四声， 如鼓敲“咚咚咚”，则为西向起火，鼓声擂动传遍四方……且在楼上安上了计时大钟，由福州市亨得利钟表店手工制造。钟的发动是用两条大铁链拉动，铁链藏于两支木板假柱中，链尾各有一筒状铁锤，以锤的重量拉动铁链使钟走动。钟下为大日历，用细木条隔成，中嵌玻璃片，片上有数字，用以显示月、日，每日要人工更换。行人至此，每每仰望，或以校时，或晓日期，极为方便；每逢正午，还放午炮一响，通告全城……
二
斗转星移，人间沧桑。
经过千年之门的人群点点如染。时代的浪潮如建溪之水，翻滚中一泻千里。而鼓楼，它庄严地矗立于城区的中轴线，见证着天翻地覆的一幕幕悲喜。
1934年建瓯图书馆迁设鼓楼。作为全省三大图书馆之一，当时藏书达5.8万多册，由此对鼓楼又进行一次修葺，之后在楼之东侧，兴建晒书台与望月亭。好景不长，抗日战争爆发，敌机疯狂空袭，鼓楼目标显露，马上将阅览室、曝书台等处征用为防空监视哨警报台，并将楼下东洞两端紧急堵成临时书库，将所有书籍悉数移入。而其他门洞成为附近居民的避难防空洞。
鼓楼总是如实并深沉地记录着点点滴滴。1950年，鼓楼上传来民校识字的琅琅书声；1951年夜深人静，鼓楼上传荡中央人民广播电台的播报声，收音站的工作人员边听边速记，翌晨报告县城……1998年6月22日，黑色的一日，洪峰肆虐为二百年罕见， 鼓楼门洞尽淹，水位达106.23米，如今洞壁仍悬贴着黑红相间的警示牌。当时千钧一发，众志成城，无数急公好义者熬红的眼犹如鼓楼上的灯笼，灼灼照耀这座英雄的古城！2005年，横跨人民路南北中轴的鼓楼，再次涅槃重生，复建采用明清重檐歇山式建筑风格，城楼宽26.5米，纵向长17米，高28米，以雕工精美的白色围栏、古色古香的横梁图案、庄重醒目的朱红圆柱以及高悬南北的“雄镇南天”“恩迎北极”匾额……向世人展示了气势恢宏、大气磅礴的风姿。
时光真是一曲荡气回肠的歌！千年之门依旧川流着人间盛景，而五凤早已飞入寻常百姓家。此时，明晃晃的春阳撒遍三江六岸， 绿色金瓯的古城哟，它将循着时代脉搏转向更广阔的天地。
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·建瓯 》）