古 道 悠 悠

马星辉

一

壬寅年五月，与绿水青山相约，我前往寿宁县采风三日。

大巴行驶在平坦的高速路上，沿途万紫千红，繁花似锦，绿意浓郁。但据的天气预报：采风的几天里。寿宁皆有雨，这稍有点美中不足。然而，这一点也不影响心情，寿宁对作家们而言， 有太多的魅力与诱惑。曾任寿宁知县的大文豪冯梦龙，把“翠微之县”这个精致的妙词送给了寿宁。这“翠微”二字，便让人联想翩翩，魂牵梦萦，怎叫人不向往。

只是三天时间太匆匆，未能细细欣赏翠微之县的古刹三峰寺、廊桥水乡、状元故里、百硐奇观等众多风景名胜；慢慢品味国家地质公园、万亩樱花的浪漫、叠翠茶乡的芳香，采风便已结束，让人意犹未尽，依依不舍。原本有雨的寿宁，竟然是无风也无雨，真个是“道是无晴却有晴”，这让人感到寿宁地灵人杰，热情好客的同时，天公也作美。

二

此行奉题采写车岭古道，离寿宁县城约20千米，是一条始于斜滩镇的蜿蜒起伏的古道。在斜滩镇政协主席郑曦与宣传委员小郭的热情陪同下，我们前往车岭古道第一关车岭关。这是明万历二十一年（1593年），知县戴镗为防倭寇之患，在此设立的石砌关门。为东南路第一险峻处，关上有四字匾题：“南门锁钥”。车岭古道远近闻名，为斜滩通往县城的必经之路，亦是寿宁南连福安，北接景泰，走向苏杭的唯一古道。岭长之极，峰高触云，除岭亭引道稍平缓外，无一节是平路，酷似一条天梯蜿蜒起伏上霄汉。故，又有“去天五尺”之称。寿宁有民谣曰：“车岭车到天，九岭爬九年。三支蜡烛过岩洞，三夜三日三望洋。”

车岭古道车到天，名副其实，它有12900级台阶，让人听而生畏。冯梦龙在《寿宁待志》中描述道：“一线千仞，仰关者无所措足，东南路第一险要处。”民间亦另有诗道：“逶迤古道逐云升，踏破风霜不计程;望断雄关皆却步，挑夫汗水湿衣蒸。”

由此可见车岭之险，挑夫之苦。真可谓是：“千年扁担万年筐，压得背驼腰又弯。磨烂两肩流尽汗，工钱不够饱三餐。”清雍正十二年（1734年），寿宁县改隶福宁府。自此，寿宁行政重心南移，逐步形成了以“车岭”为标志的，从寿宁县城经斜滩往福安至福宁府的官道。

行走在车岭古道上，但见墨黄相间的鹅卵石散发出岁月的包浆，很有一种苍凉厚重之感。先人在古道旁植有不少的松树、枫树。有的高大如盖，郁郁葱葱，荫庇了来往的行人。行至岭头石壁，见有清代郭宜魁题写的一块“岭峻云深”摩崖石刻，让人停止不行，细细品味了好一晌。待攀上车岭头，可观赏到百丈漈瀑布的壮观景象。

三

我不明白，从来都是“茶马古道”之说，为何寿宁却把它称为“茶码古道”？车岭古道所在地斜滩镇亦称之为“茶码古镇”，“马”变成了“码”。我以为是笔误，郑曦笑着解释道： 盖因寿宁的古道与水码头生生共存、息息相关，水路与山道密不可分，故有意称之为茶码。

在未通公路的年代，斜滩独具水路交通优势。上连寿宁、政和及浙江边界，直通沿海，地理条件优越。清中叶至20世纪五六十年代，是斜滩水运最为繁盛的时期，南来北往的货运船曾多达200余艘。斜滩镇成为寿宁县方圆几百里内，以及周边县的商贸集散地。斜滩镇本身也成为繁华之乡。有细心者做过统计， 在20世纪20年代，斜滩镇有酿造业、药材、苏广布匹、南北杂货店、饮食服务业茶行、陶瓷等近200家的商号店铺。

斜滩镇背靠有名的车岭马兰岗顶，有陆路通县内各地和闽浙边界，水路则通福安沿海。故而，寿宁县的茶叶、桐油、榛油和粮食等大宗物产都是挑到斜滩装船出运；鱼、盐、糖、布及南北杂货亦由船运到斜滩，而后挑到县内和边界地区。斜滩的木船是一种形同常见的乌篷船，但寿宁人却称之为“斜滩槽”。船身宽二米、长四米，用松木板拼接。每船可有竹篷二张，以升降开合，供避雨休息和住宿之遮盖。每只船配有船夫二人，前者撑篙，后者操桨。每条船载货一吨左右。只是船工们甚是辛苦，夏天背灼烈日，挥汗如雨，冬季滩渠干涸，布满积石，船夫要下水疏港，排队互相扛船上溯。水冷风寒，肌肤冻裂，生计十分辛苦。

行走在车岭古道，自然是一路辛苦，挑夫们要常备雨伞、油纸、捆绳、木扁担等工具。每天挑担步行，早晚在旅店用饭，午餐是随带草包冷饭咸菜。从城关到斜滩的四十华里，往返要费一天半功夫。12900多级台阶，既长又陡，拾级而登，一步唏嘘， 十步换肩，未及半岭已精疲力竭。肩挑运货行路之难，由此可见。其实，不仅独车岭一处难，还有北山岭、钱塘坡、山枣坑， 这些令人望而生畏的地方，不知浇下了多少肩挑工的血汗。

现今公路贯通，车运货物代替了过去的肩挑和船运，那连绵不断的山岭石路和人力木船，已成为历史古迹，再也见不到耸肩驼背的挑夫了。行人们也不必望车岭而叹息，见虎口而生畏。出门乘车，朝发夕至，根本上改变了山区的交通面貌。

四

说到斜滩古镇的繁荣与车岭古道的盛泽，当要提到斜滩的“复兴记”，其为民国年间寿宁最大的商号，由于它务实经营， 诚信待客，营业量迅速扩大。由单一的烟丝加工，进而经营沿海鱼盐海产，南北京果杂货、苏广布匹；还有染布、茶叶加工作坊业务；1932年还发行本号纸币（票面一元和五角二种）,扩大了业务，加速了资金周转。1941年间，为该店营业最兴盛的时期，为该商号转运货物的木船最多时有百余艘。从泰顺和百丈口转运温州、上海货物的挑工平时200多人，多时有400余人。除本县外，政和、庆元、景宁、龙泉，还有江西的广丰、乐平等县许多商号都从复兴号进货，日销售额达到大洋几千元。

复兴商号做生意讲人情，凡来进货的商店、往返的人和货物渡船费全部由商号支付；买盐的每担多一斤半斤给挑担人做“秤头”；常来常往的挑工，每次每人给旱烟一小包，以便休息时吸着解乏，给红糖一小块在路上泡水解渴，给蜡烛一两支用于客店住宿时照明。复兴商号卖出的货物，如果发现变质，允许退货，工照付工资。而且复兴商号的纸币，随时可以兑换，民众对储存复兴号钞币都很放心。

车岭古道（龚健  摄）

同时，复兴号尽力赞助当地的慈善事业，青黄不接时给饥民施粥、寒冬腊月给贫困户送棉袄，1937年斜滩街遭火灾，损失惨重，复兴号从外地运来大米300石赈灾；1940年寿宁和景宁、庆元三县旱情严重，大闹饥荒，复兴号从台湾进口几千石的大米， 价格每元可买9斤，以保本甚至补贴运费来供应灾民，得到当地民众的同声称赞。当然，复兴号义办慈善，既利于民，也提高了自己的声誉。

五

中午时分，从车岭古道回到斜滩镇，我这才细细体味小镇的风情风貌。但见旧时商贾的大宅院、小巧扇形的商业街如今依然还在，鹅卵石铺设的旧街以及星罗棋布的古建筑，无不渗透着浓厚的历史气息，让人感到时光包浆在古镇散发出浓浓的韵味。

时至今日，车岭古道已然名声在外，有不外地人慕名特意来行走这崎岖不平的古道。我想，这不仅仅是为了好奇怀旧，而是对一种精神的传承与追求。

车岭车到天，这几个字形容的是车岭古道的难行与漫长。但何尝不是中国人不畏艰难险阻、坚韧不拔的写照，抑或中国人所敬畏、所恪守、所坚持的天道？这个天道，无所不在，无古今， 无中外，无来去，无生灭。

上下五千年，车岭古道悠悠，中国人天道悠悠。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·寿宁 》）