从连江拉线狮谈起

杨静南

第一次邂逅仁山拉线狮，是在福州的三坊七巷。

那时候三坊七巷修复才不久，游人没有现在这么多。我当时租住在附近，不时会去那些幽深的坊巷里走走。记得是在元宵节前后，走在青石板铺的老街上，突然间听到锣鼓的响声，远远看见光禄吟台那边正在舞狮子。和常见的舞狮不同，这种舞狮不是由人钻在狮子肚子里上下翻腾，而是通过滑轮用钢丝绳来控制狮子的。舞台上，四个艺人抬着一个表演架子，架子上方是一条龙，在艺人操控下，龙头前后伸缩，口中的龙珠不停摆动，操纵拉线的艺人随着狮鼓的节奏，拉着狮子舞动，让狮子做出各种生动活泼的动作，不时还从笼轿里腾跃而出，扑抢龙珠，很有点紧张激烈的感觉。第一回看到这种形式的表演，艺人们配合熟练，狮子表现得栩栩如生，围观的人不时发出喝彩的掌声。我也由此记住了仁山拉线狮。

2012年元宵，一个连江的朋友邀请我去潘渡乡看出游。潘渡离福州不远，从市区开车半个小时左右就到了。出游的队伍很壮观，马队、高跷、腰鼓之类的都有，我在出游队伍中又看到了拉线狮表演。朋友告诉我，仁山拉线狮就是他们这里特有的年俗，听乡里老人说清朝雍正年间就有的，距今已经200多年了。在夜色中看出游，让我回忆起小时候在乡村生活的经历，感觉到人和大自然之间的某种神秘关联。在城市里住久了，连澄澈的天空也不容易看到，这是现代生活的毛病。再看眼前的拉线狮表演，和上回在三坊七巷相比，多了一个艺人在狮子面前喷火，那狮子在灯光火把的照耀下，更加威猛和生动，甚至可以说是神采奕奕，宛若活物。

这一次来连江采风，我特地又去了趟潘渡乡。县文化馆馆长带我去见拉线狮艺人赵其春。赵其春家在村里的一个坡地上，他女儿刚结婚，家里贴了大红的喜字。我们在大厅坐下，喝茶聊天，过了一会儿，赵浩也来了。2010年上海世博会期间，仁山拉线狮应邀到世博会上表演，他们两个都去了。谈起在世博会上的经历，赵其春和赵浩有点儿腼腆，“我们的注意力都放在演出上了，只听到围观的人群里发出阵阵喝彩声和热烈的鼓掌声。”他们两个说。我看了一些他们在世博会上的留影。他们讲起俞正声（时任上海市委书记）和孙春兰（时任福建省委书记）对他们演出的欣赏和夸奖，两个人都有点自豪，显然，这是他们终生难忘的一次经历。

除了仁山拉线狮，连江比较有名的节俗还有海上龙舟赛和黄岐半岛游海神。

连江地势襟江抱海，许多住民都是由中原南迁而来，海上龙舟赛应该也是中原端午节习俗与海上生活相结合的产物，据说已有100多年的历史了。每年端午节期间，连江坑园、筱埕、马鼻和苔菉等沿海乡镇都会举办激动人心的海上龙舟赛。和中原大地在江河湖泊中举行的龙舟赛相比，连江的龙舟赛选择在辽阔的海面上举行，渔家汉子们劈波斩浪，龙舟状如飞梭，在蓝天碧海之间，比赛场面显得格外恢弘壮观。

黄岐半岛游海神的习俗始于明朝，据说源于一个古老的传说：天上的玉皇大帝三太子，因打抱不平触犯天规，被分尸三段贬下凡间。三太子的头部被扔在黄岐半岛与马祖列岛之间的“马祖澳”，正月十一被黄岐半岛的渔民捞着，抱回岸上，设坛祭奠，尊为海神。之后每年元宵节，黄岐半岛的渔民都要扎海神头像游街供奉，以祈求当地风平浪静，渔业丰收。

从正月十一晚上开始，黄岐半岛上大大小小的海神头像灯在出境牌、高照灯、乐队、高跷队、腰鼓队和各色花灯队等一路随行下，沿着各村的主干道巡游。村民们穿着各式各样的传统服装，扮演各种角色，穿行在游神队伍之中。而沿街人家，家家户户都张灯结彩，焚香点烛，燃放烟花鞭炮，恭迎海神上岸入境，男女老少簇拥着海神灯，夹道狂欢，有时候整个游海神队伍绵延近几公里之长，让人叹为观止。

这一次来连江，有幸遇到了民俗学者吴用耕先生。吴先生曾写过一篇相当有名的文章——《从五天五夜到二十五分钟》，形象反映了祖国大陆与马祖列岛之间的往来变化。他告诉我，连江的黄岐镇与马祖列岛关联密切，两地乡亲同宗同祖，自古就有“里山”“外山”之称，两地间最近处距离仅8公里，是大陆距离马祖最近的地方。但由于历史原因，过去连江与马祖两地人员的往来，要转道香港、台湾再到马祖，费时要5天5夜，“两马”（马尾—马祖）航线开通后，两地的人员往来费时一个半小时。2009年元旦，两地曾以3船148人首试马祖至黄岐的客运直航，仅25分钟便到岸。这就是他所感慨的从5天5夜到25分钟了。

2011年起，顺应时代发展潮流，马祖澳两岸开始在新年到来时同放焰火共庆元旦。每年元旦的零点零分，随着两地协调员手机计数结束，马祖白沙港与连江黄岐镇东区码头上空同时升腾起焰火，一时间马祖澳上空火树银花，金枝玉叶闪烁在海峡之上。马祖当局负责人和连江县长也在电话中互相问候，互向两地乡亲拜年。

我们在聊天时，有人问，这会不会变成连江一个新的节俗？我想了想，我希望不会，连江和马祖本来就是一家人，我希望看到祖国的统一，看到马祖澳两岸民众能够依照自己的意愿自由自在地往来。

在连江采风期间，我还听到了一个相当有意思的故事。2012年10月，一批连江农民以舞台主角的身份走进了福建大剧院的音乐厅，他们这场音乐会名为：“来自乡间纯美的声音”。这是福建最高规格的音乐厅头一次为一群农民（连江县爱歌合唱团）举办音乐会。更有意思的是，这次音乐会上他们演唱了四首世界经典名曲，他们有知名的作曲家为其谱曲，还有英文、俄文和普通话培训老师，专业程度令人瞠目。

连江县爱歌合唱团成立5年了，前3年的指导老师是一个叫陈兆河的音乐普及工作者。陈兆河是省交响乐协会实验合唱团的男高音演员。爱歌合唱团一开始只有10多个队员，大家凭着兴趣聚在一起，和“广场大家唱”也没多大区别，合唱团里都是农民，有务农的、当木匠的、做豆腐的、搞水产养殖的，更多的是家庭妇女……在陈兆河带领下，大家从基本乐理、识五线谱开始学习。2011年，陈兆河把省里国家一级指挥家曹澄请到连江，听到农民合唱团的演唱后，曹澄被他们的声音震住了。“淳朴、干净、透明，不加雕琢，不少很有难度的曲目都能够完整地演绎下来。”这是曹澄对这个合唱团的第一印象。曹澄为这个合唱团取名“爱歌”，并义务担任他们的指挥，靠着口口相传，爱歌合唱团已经发展到了70多人。

现在，这个合唱团每周训练一次，一般从上午9点到下午4点半，每当举行活动时，合唱团的成员就纷纷从黄岐、北茭、琯头等地赶到县城，最远的车程要两个小时。难能可贵的是，他们并不期待一炮打响。曹澄说：“团员一进来我就讲，不能有功利思想，要耐得住寂寞。之前的三年他们是一点点打基础。基本功越好，他们才能走得越远。现在也一样，我们还要潜心为合唱艺术默默工作。”

合唱团里有一位40多岁的家庭妇女，她的孩子骄傲地对别人说：“我妈妈没念过书，在家带孩子、织渔网，但她会用五线谱唱歌呢！”

这个故事真的特别迷人。这样的一个合唱团，团员们的人生会如何演变？他们的演唱和生活对他们身边的人，又将产生怎样的影响呢？

这一天的采访结束后，文化馆马馆长带我去他的办公室。文化馆的办公地点在“连江县五大中心”内。所谓五大中心，指的是科技文体、妇女、青少年、企业职工和老干部活动中心。连江县人民政府在人民广场旁辟了50亩地把这些机构集中在一起。可以看得出来，这是连江新城区里最好的地段了。“五大中心”整个建筑群呈手掌形，建筑立面用拉纤板与玻璃对比的手法形成多层次的空间形态，给人感觉非常轻盈大方。隔着敖江路，马路对面就是连江县的公益性影剧院。影剧院盖得巍峨壮观，很显然刚刚投入使用不久，连牌子都还没来得及挂上去。“听说财政投了9000多万元，是县一级投资最多的公益性影剧院。”马馆长介绍说。能在文化上做这样的规划和投入，我不由赞叹连江县的远见和气魄。

在文化馆办公室，马馆长向我介绍了连江畲族的乌饭节、织布和刺绣工艺，前一段时间，他们还刚刚拍摄记录了一个完整正宗的畲族传统婚礼过程。因为时间关系，这些美丽的珍珠只能留待日后再来采摘了。

在回住处的路上，我想，时代是在改变，在这个过程中，一些东西消失了，另一些东西则顽强地保存了下来。这些保存下来的民俗，包括民俗在内的更广大的文化，其实往往是一个地方的根基所在。在连江几天，感觉这里山海交融的文化特别迷人，但愿这些美丽的文化能使连江在今后的发展中有更多自己的特色，吸引人们更多的关注与赞美。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进连江》）