“天下三大行书”背后那些事儿

白永芹

《兰亭集序》

《兰亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》是我国古代三大行书。它们背后有些鲜为人知的故事。

东晋穆帝永和九年（353年），农历三月初三，上巳节，天朗气清，惠风和畅，江南一派山明水秀鸟语花香景象。时任会稽内史的王羲之，邀请谢安、孙绰等社会名流41人，在他的辖地会稽兰渚的兰亭，举办一场别开生面的文人聚会。酒酣之际，王羲之提议，来一次传统的“曲水流觞”助兴。文友们于是来到一条弯弯曲曲的小溪前，各自挑好位置，在溪旁一一落座。王羲之命书童在小溪的上游，将装满酒的觞（古代一种木制的小而轻且底部有托的酒杯），放在一个个木盘里，木盘顺流而下，当盘子停留在哪个人的身边时，那个人就要即刻吟诗一首。如果做不出诗，就要罚酒三杯。游戏结束，有二三十首好诗问世。为纪念这次聚会，大家提议将这些诗汇编成册，取名《兰亭集》，并公推王羲之作序。王羲之当时已是微醺状态，也不推辞，一挥而就。名满宇内的“天下第一行书”《兰亭集序》由此诞生。

《兰亭集序》全文共28行，324个字，文章、结构、笔法都堪称完美。后人评价其字体，飘若浮云，势若惊龙。“其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法。”据说王羲之酒醒之后，重新审视这幅字，也被自己如此惊艳的书写所惊呆。光看那“之”字，全文共出现过二十几次，却字字不同，它们或“坐”或“躺”，或秀美或随性，真是各具形姿和神韵。王羲之忍不住再次拿起笔，提足精神重写。写来写去，发现再也超越不了当时的水平。众人更是感叹：“此乃神来之笔，不可多得！”

这幅字写成后，一直由王羲之的后人珍藏，代代相传。传到第七世孙、和尚智永手中。智永临终前，又传给了他的徒弟辩才。酷爱书法的唐太宗获悉后马上派出官员萧翼，命他务必把《兰亭集序》弄到手。萧翼扮作一个懂书画的书生，借住寺中，一来二去和辩才混熟了。有一天，萧翼故意拿出一些书画请辩才鉴赏。“曾经沧海难为水”，天天把玩天下一流书法的辩才，对那些书画根本看不上眼，说：“我珍藏一副书法，那才是举世无双。”说完，从房梁上取下《兰亭集序》让萧翼观赏。结果，第二天，萧翼不辞而别，《兰亭集序》也不翼而飞，辩才只能捶胸顿足，后悔不迭了。

唐太宗得到《兰亭集序》后，爱不释手，不仅自己常常把玩临习，还命令手下的大书法家褚遂良、虞世南、欧阳询等人临摹，摹本供皇子皇孙们临习使用。后世流传的众多摹本中，冯承素的双钩摹本最为精妙，保存了更多原帖的风貌，达到以假乱真。据说，唐太宗驾崩后，《兰亭集序》的真迹，陪葬在了昭陵。

唐玄宗天宝十四年（755年）十一月，时任范阳（今北京）等三镇节度使的安禄山，伙同部下史思明在范阳起兵，以诛杀奸相杨国忠为名，发动叛乱，史称“安史之乱”。叛军南下河北道，大肆烧杀抢掠。平原太守颜真卿，联络其堂哥常山太守颜杲卿，挺身而出，起兵讨伐叛军。次年正月，叛军史思明部攻陷常山，颜杲卿及其少子颜季明被捕，并先后遇难，颜氏一门共计有三十余口被杀害。唐肃宗乾元元年（758年），颜真卿命人到河北战场的废墟中寻找颜杲卿与颜季明遗骨，只携得颜季明的颅骨归来。为追祭从侄，他在巨大的悲痛中，挥泪援笔写下祭文《祭侄文稿》，缅怀堂兄一门忠烈。

颜真卿是唐代著名的大书法家，以擅写楷书著称，自创“颜体”一派。他的字端庄雄伟，气势开张，内含筋骨，具有盛唐气象，与柳公权的字并称为“颜筋柳骨”，在我国书法史上缔造了一个独特的书学境界。《祭侄文稿》一扫颜体平时书写所讲求的规则法度，字迹潦草，且涂涂改改。初看此帖，人们很难把它跟书法精品相提并论。然而，就是这幅作品呈现的，恰恰是最真实的颜真卿笔迹。此帖共23行，234个字。开头几行，写得还较为轻快流畅，交代时间、祭拜人和他侄子的官职。然后，回忆从侄的生平，赞美季明是他子侄辈里最优秀的一位。接着，笔锋一转，写堂哥和从侄的遇害，字体变得厚重。尤其写到“贼臣拥众不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”时，他情怀激荡，难以自抑，落笔风雷，豪放难收，且气势磅礴，悲愤之情，跃于纸上。

《祭侄文稿》现存于台北故宫博物院，被视为现存最伟大的行书作品。之所以如此高评，是因为此稿是在极度悲愤的情绪下书写而成，作者无意于工法，字体随情而变，纯是精神和平时功力的自然流露，一气呵成，毫无雕饰。苏东坡赞美道：“无意于佳乃佳”。 如果说，王羲之《兰亭集序》以“中和之美”竖起中国书法的第一座丰碑，那么，颜真卿《祭侄文稿》则以他的“气格之美”立起中国书法的又一座高峰。

?宋神宗时，苏东坡因一场文字狱——“乌台诗案”，被贬到黄州（今湖北黄冈）。有一年的寒食节，已断断续续下了两个月的春雨仍不见停歇，心情苦闷的苏东坡病倒了，卧床不起。面对破败的小屋漏着雨，锅冷灶凉，乌鸦衔着冥纸从眼前飞过之凄冷情景，联想到皇恩浩荡，宫门却紧锁；家坟遥在万里，无法祭拜先人。尽忠不成，尽孝不能，人生没有出路。那心情呀，真是哇凉哇凉的。这时，他把沮丧憔悴化作两首五言古诗，倾腔而出，吟完之后，挥笔写就《寒食帖》，共计25行，129个字，流传后世。苏东坡不曾料到，此帖竟成闻名天下的第三大行书。

《寒食帖》书法上的精妙之处，在于它蕴含大淡五味的老庄思想韵味。通篇观之，前七行中规中矩。后随情感的激越，用笔开始率意奔放，恣意挥洒，字势起伏跌宕，迅疾稳健，光彩照人。其字或大或小，或疏或密，轻重宽窄参差，恣肆奇绝，变化万端。苏轼曾说：“我书意造本无法，点画信手烦推求”，实为此卷写照。

18年后，这幅《寒食帖》辗转到黄庭坚手上。作为苏轼的知音，他在题跋中写道：“此诗兼颜鲁公，杨少师，李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此”，给予极高的褒扬。说也奇怪，黄庭坚的题跋除论语精当外，书法亦算绝妙，与苏东坡的寒食帖堪成珠联璧合。此帖在传世的近一千年里，命运多舛，曾险遭火灼，水灾，还曾一度流失海外。近代几经辗转，最终存放于台北故宫博物院。

有人将天下三大行书作对比，认为《兰亭集序》是雅士超人的风格，《祭侄文稿》是至哲贤达的风格，《寒食帖》是学士才子的风格。它们先后媲美，各领风骚，可以称得上是中国书法史上行书的三块里程碑。

《寒食帖》

《祭侄文稿》

曲水流觞