找到老家

惠安旧貌

翻开《非物质文化遗产普查成果汇编？惠安县螺城镇卷》，心中掠过阵阵惊喜，记忆的珍珠被一颗颗串了起来，地道的乡音和新创的俚语在耳畔激荡，儿时欢乐的一幕幕，蒙太奇一样在脑海中跳跃：

科山脚下，石头盘顶，太崎巷尾，观音楼边，一群满脸汗泥的顽童，双手拍打着断帮的木屐，欢快的儿歌吼得震天响——“天顶一块铜，落来弄（砸）着人／人要走，弄着狗／狗要吠，弄着臼……”他们玩着永不厌腻的游戏，冲关、救国、捂瞑鸡，从顶厝飞到下厝。喜庆不少，中午舅舅家入宅，他们搬只矮凳，坐在“查某”桌下，木碗里盛满外婆舍不得吃的炊糕和薯粉果；晚上姑姑的小叔结婚，与表哥在提督衙大闹新娘到深夜。端午绑粽，冬至搓丸，紧接着就等待“孩子爱年兜，大人乱糟糟”那个除夕的到来，指望裁剪一身或蓝或黑、太大太长的新衣裳。

说不出名的时节太多，最令人兴奋的“做节”当属普渡。轮到普渡日那一天，是小孩的最狂大人的最累。孩子们对繁琐的盂兰盆会并不兴趣，关心的是一碗碗美味佳肴。乘大人忙着跪拜，顾不了对已故公嬷的大不敬，猫一般从供桌上夺一块炸丸子什么的，迅速塞入口中之后，便把“装糕人”担挑围个水泄不通。五颜六色的面团，经过艺匠灵巧地揉捏，瞬间变成披甲持刀的关公张飞。吝啬的家长经不起纠缠，咬咬牙买了一个，却以防老鼠糟蹋为由，涂上刺鼻的煤油。总有玩疯了的傻小子，忘了大人的忠告，一不小心就进了嘴里，眼泪鼻涕和哭声一起迸出，直教伙伴们笑弯了腰。

古厝

夏日的余晖从大厝斑驳的砖墙上退尽，上面刀刻笔写着歪歪斜斜的大字，不外乎“打倒阿碰”、“狗弟留级”等互相诋毁的标语。还画满一条条爬动的蜈蚣，那是为了配合治疗现在叫做带状疮疹的皮肤病，一定要用京墨来画，这样才会驱走飞蛇，不至于缠腰而死。

在大埕天井的这面墙下，一家人挤在各自的小木桌，吃着一天最像样的晚餐。分完最后几颗炒豌豆，孩子们盯着下酒的菜脯和咸鱼干。37度地瓜酒燃烧着大人的激情，在“快到”、“满堂”的拳令声中，男孩们皱着眉头，被迫吮下筷子蘸的烧酒，于是酒量从此炼就，酒文化得以启蒙。

这本是劳累一天中最轻松的一刻，谁知巷口飘来阵阵弦管，和着一曲《山险峻》，重把人们拉回艰辛生活的迷茫。夜渐渐深了，驼背的奶奶洗完碗筷，提一桶井水放入脚盆，轮流为孙儿们洗脸洗脚，一边讲着南岭桥蝴蝶洞的传说。胆小的弟妹们拥挤在凉爽的长条砻石上，眨巴的双眼不知何时闭住，流着口水睡到太阳晒屁股……

螺城科山公园

哦，我们清贫而富足的童年，我们在这个快乐老家经历的生活，我们做的、玩的、吃的、用的、听的、唱的，这平常又有趣的林林总总。原来都与现在称之为“非物质文化遗产”有关。这些东西成就我们的性格，影响我们的一生。带着太多感受，怀着对老家的眷恋，我们从掉闩的大门走出，沿着青石板街巷，穿过东门头，走出螺城镇，走到各自命运安排的地方。

离开家乡40多年了。当我们又走回来，原来的街巷全然不见，变得千城一面，“碗糕田螺肉”的叫卖声早已消逝，迪斯科鼓点四处喧嚣。我们似乎还应该保留和传承点什么，于是感到些许的失落——我们曾经的老家哪儿去了？当然社会在进步，我们不能因为怀古而重回穴居年代。虽然旧坊巷古大厝只能在梦中追寻，但我们仍然为取而代之的高楼大厝而自豪；虽然时过境迁，一些民俗活动无法再现，但我们为有人将它挖掘整理出来而欢呼。翻开这本书，我们找到历史的记忆符号，找到旧有生活方式的智慧和结晶，找到祖先留下的血脉和文化基因。于是，钢筋水泥的建筑有了文化气息，有了灵魂，有了个性。于是，我们可以对人说，这才是螺城镇，这才是我老家。我们还可以骄傲地说，我们是千年古镇，我们文化积淀深厚，我们“非遗”如此丰富。

编辑这本书，称得上是一件造福平民的善事，感谢从事普查、挖掘、整理和编印的同志，你们为传承民族文化、沟通人类文明、构建和谐社会付出了心血，为子孙留下了称得上精神财富的珍贵遗产。

似是有感而发，却也言不达意，觉得不像序，只好将就。