诗 歌 不 老

黄文山

在中国诗歌灿烂的星空中，张以宁也许不是最耀眼的一颗，但却是不容忽视的一颗。

张以宁生活的年代，本不是诗歌的年代，大泽龙蛇，遍地狼烟。因此，诗歌弦诵在当时并不为人所称羡，而弓马刀剑则成了许多年轻人实现英雄梦的首选。

张以宁出生在1301年，也正是元自盛转衰之期。元统一中国后，将百姓分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。其中，南方汉人地位最低。此时，隋唐以来的科举制度尽废，而部落贵族的世袭制则成为元代官吏铨选的主要途径。有元一代，吏治混乱，仕途多门，而深通儒术的读书人却大多被排斥在仕途之外。元统治的弊端早早地就暴露无遗，不得不采取补救方式。这便是仁宗皇帝即位之初提出的“振纪纲、重名器”，以儒学“治天下”的施政纲领。

仁宗二年（1313年），元立国已经53年，才得以恢复科举考试，但蒙古人、色目人和汉人、南人的考试题目及难易程度仍旧不同，汉人和南人要想通过科考进入官场依然荆棘丛生。但自幼聪慧、酷爱诗书的张以宁还是在27岁那年考中进士，当过几年判官、县尹等低级官职。后因丁忧去官。

仁宗英年早逝，继任者英宗皇帝想改革积弊，推行新政，全面升任汉人官僚，录用儒士，但遭到蒙古、色目贵族的强烈反对，10个月后英宗遇刺身亡。此后，元政局陷入动乱，10年间更换了5位皇帝。宗室贵族、诸王之间血腥的权力争夺也愈来愈甚。京畿一带成了逐鹿的战场。张以宁3年服阙，欲上京师却为兵乱所阻，为此滞居淮南设馆授徒达10年。直到元至正十九年（1349年），48岁的张以宁才得以入京为国子助教，并以博学强记、才华出众，获得元顺帝的赏识，累官至翰林待制侍读学士、中奉大夫、知制诰兼修国史。职级不低，从二品，但无实权，并不能施展他的抱负和才干。

元统治者实行苛政，横征暴敛，导致民不聊生。尤其是长期推行的民族压迫政策导致社会矛盾愈益激化。民间反抗组织借助秘密宗教势力迅速发展，由此爆发的红巾军大起义敲响了元王朝的丧钟。公元1368年，朱元璋在南京称帝，他统率的红巾军于同年攻占大都，宣告元朝灭亡。

朱元璋僧人出身，25岁投军，征战15载，扫平南北，终成大业。但这位铁血皇帝，戎马之余却偏爱诗歌，并罔及诗人。朱元璋的诗，如《咏菊花》：“百花发，我不发；我若发，都吓杀。要与西风战一场，遍身披就黄金甲。”虽近乎打油，但确有气势。还有那首《金鸡报晓》：“鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅；三声唤出扶桑日，扫尽残星和晓月。”据说，当朱元璋念出第一句时，许多大臣忍不住想笑，念出第二句时，人们面面相觑，不知道该作何表情。可是当朱元璋不慌不忙念出后两句，全体鸦雀无声，都为这首诗的王者气概所震慑。

洪武元年（1368年）张以宁和危素等人脱离元政权来到南京，受到朱元璋的接见，赐给他们新制的衣冠，以显示新朝对他们的重视。朱元璋好诗，因有诗歌情结，自然对张以宁优礼有加。第二年正月，朱元璋登钟山，张以宁和一批文臣扈从。到了拥翠亭，朱元璋下令给笔札赋诗，大概也想考一考这位新来名士的真本领。张以宁才思敏捷，立诵成咏，朱元璋大为赞赏。其实，这只是一次皇帝亲自组织的采风活动，真正的目的还在后头。两天后，朱元璋即召见张以宁，要他写一篇以钟山为题的文章。张以宁心领神会，当即赋成《应制钟山说》，对钟山的山川形胜和历史人文描绘尽致，最后归纳为南京是“帝乡所宜”（适宜定都的地方）。早就想定都南京的朱元璋龙颜大悦。

张以宁投奔朱元璋时，元朝还没有灭亡。元顺帝也很赏识张以宁的文章学问，让他十分顺利地进入政府中枢。不过张以宁骨子里还是一位南方汉人，他审时度势，毫不犹豫地投奔新朝。尽管他这时已经是68岁的老人了，但他还是对新朝有所期待，为了得到朱元璋的信任，甚至对这位新科皇帝还有一些迎合的举动。这里我无意探讨张以宁的个人行为准则，倒是从张以宁的诗歌中读到一种晚来的报国豪情和宏大志向。比如69岁时，他奉旨出使安南，竟像年轻人一样兴奋得一夜难寐，写下《南京早发》一诗：“大隐金门三十载，壮怀中夜每问鸡。今朝一吐虹霓气，万里交州散马蹄。”并在诗后附注：“苏老泉云，丈夫不得为将，得为使，折冲万里外足矣。”一股老骥伏枥、志在千里的豪迈之气，让人感动。那是压抑了太久太久的抱负，在一位年近古稀的老人心中激荡。

安南之行，张以宁果然不负使命。当他抵达边境时，原拟封的安南老国王病逝，由其侄儿陈日熞代行国事。陈日熞为早日登上王位，特派大臣携重金厚礼要送给张以宁，乞受诏印。但张以宁坚不受礼，亦不过边境。要求陈日熞先举丧于安南，并按中国礼制，服丧3年。陈日熞接受了张以宁的条件。于是张以宁写好奏疏派人回京请命于朝，成功地让安南新王接受了明王朝的册封，为明王朝安定南方边境打下良好的基础。在南京的朱元璋也时时关注着张以宁的行止，竟一连赐赠御诗8篇10首嘉勉。这次万里出使，书写了张以宁官宦生涯最辉煌的一笔。但由于年老体衰、公务劳瘁，加之瘴气侵害，张以宁病逝在返京途中。朱元璋闻耗大恸，敕礼部遣官沿途设祭归葬福建古田故里，诗人从此长眠于故乡的怀抱。

我们有理由相信，张以宁胸中确有治国安邦抚民的雄才大略，但未能得到充分施展。他的报国热情、他的治国才干，无一不受到压抑，可谓生不逢时。但不曾受到压抑的是他喷薄的诗情。为此，我们虽没能看到一个作为权相能臣的张以宁活跃在历史舞台上，却听到一首首穿越600年时空的弦歌之声。这也许是作为政治家的张以宁的不幸，却是作为诗人的张以宁的大幸。

张以宁的诗歌，清新自然，读来朗朗上口：“云渺渺，水依依，人家春树暗，僧舍夕阳微。扁舟一叶来何处，定有诗人放鹤归。”（《题画山水》）“晓挂船窗看，苍茫暝色分；前山知有雨，流出满江云。”（《太和县》）挥洒飘逸，有李太白之风。他的诗篇中，还有不少沉郁雄健之作，比如这首：“马首桓州又懿州，朔风秋冷黑貂裘；可怜吹得头如雪，更上安南万里舟。”（《有感》）又如：“长啸秋云白日阴，太行天党气萧森。英雄已尽中原泪，臣主元无北渡心。年晚阴符仙虫化，夜寒雄剑老龙吟。青山万折东流去，春暮鹃啼宰树林。”（《过辛稼轩神道吊以诗》）皆荦荦可诵，在当时和对后世都产生了重要影响。

由此，我们得以看到元末明初的诗歌天空中，那一颗明亮而又孤独的张以宁星。岁月悠悠，人世沧桑；诗人已老，诗歌不朽。

（本文原载于《走进古田》）