天一阁杂记

多年来一直盼着能去看一看驰誉四海的宁波天一阁，因为它不仅享有盛名——作为私人藏书楼，历史之久，居于全国第一，亚洲第一，而且是“世界上现存最古老的三个家族图书馆之一”。更重要的是，我想了解，历史上我国私人藏书楼非常之多，比天一阁年代更早或稍晚的，也不胜枚举，为什么全都湮灭，唯有这座天一阁岿然独存呢？

不久前，趁着老同学沪上相聚的机会，承亲戚的热情邀请，驱车往宁波一游，得以参观“天一阁博物馆”，了却夙愿。

从外观看，这是富有民族传统特色的园林，树木葱茏，楼阁参差，惹人注目的还有一泓池水，这就是当年阁主所设想的，为了藏书的安全，蓄水防火，特地凿成的“天一池”。当然，除了实际功用，也为园林生色不少。

天一阁的主人范钦，明朝嘉靖年间为官20多年，曾当过福建提刑按察使和乡试监试官，其一生最高职务是兵部右侍郎，但受任不久即罢官回乡，那时他刚满55岁。当他宦游各地时，即喜欢搜集典籍，如地方志和各种政书。回乡后又收购了丰氏“万卷楼”所藏的书，丰氏是南宋以来的浙东望族，有着相当可观的藏书，范钦将其收罗到手，使他的收藏大大丰富起来，最后达到7万多卷。他还从长远着想，尽心思谋着让他辛辛苦苦得来的书籍能长久地留传下去。

先从阁的命名说起。“天一阁”这一名称很别致。汉朝学者郑玄注《周易》，有“天一生水”的说法，书的最大杀手就是火，能制服火的唯有水。以“天一”名阁，就是希望书籍长存久安，不会遭灾。这是对书籍的最良好的祝愿。

天一阁瓷砖雕

天一阁的建设，范钦作了周到的考虑。地点虽紧靠自己的家，却采取了隔离的措施：留备弄，筑风火墙，阁前挖池蓄水，以防备火患。阁两层，楼下六间，楼上一大间，便于藏放书籍。

据考证，天一阁建造年代在嘉靖之末，即公元1561至1566年，这时，正是范钦罢官居家期间，有足够的时间和精力张罗，将藏书楼建好。他又是个长寿老人，活了80岁，也就是说，他在家中优游岁月达25年，完全可以付出全部心血，使天一阁的方方面面尽量完善。

范钦在世时为天一阁所做的事，购书，建楼，除此之外，他还立下必要的规矩，如“烟酒切忌登楼”，以保证书的安全。他临终前还嘱咐，藏书不能分割，否则就违背初衷。于是，他把财产分为两份：一份是藏书的全部，另一份是银两，由长子大冲和次媳陆氏（次子大潜已亡故）分别继承。大冲自愿要书，把银子全部让给陆氏。这真是天一阁的大幸！为天一阁的长存创下了良好的开端。

应当说，范大冲是个有远见的藏书家。他没有中过举人，更没有显赫的官职，只是个普通的读书人。然而他能继承父亲的遗志，管好藏书，进一步完善管理办法。是他明确定下了“代不分书，书不出阁”。这两条，对于天一阁藏书能一代代传下去起了关键的作用。

“世泽长赖子孙贤”。范钦的曾孙光文、光燮两人又为藏书事业做出了贡献。光文继续收购书籍，并且在阁前堆筑假山，增建池亭，环植竹木，使天一阁进一步园林化。光燮发起了传抄书籍的活动，扩大了藏书的影响。清康熙十二年（1673年），他带领好友、大学者黄宗羲登上天一阁阅书，打破了150年的戒律。应当说，此举对于天一阁大有好处。黄宗羲抄下了这里的书目，广为流传，大大提高了天一阁的知名度。他还写了一篇《天一阁藏书记》，指出：“古今书籍之厄，不可胜计。”“读书难，藏书尤难；藏之久而不散，则难之难矣。”他历数自己所见所闻，藏书大家往往遭到种种变故，不久即归于毁灭。他说：“书者，造物者之所甚忌也，不特不覆护之，又从而灾害之如此。”唯独范氏天一阁，经过150年尚存，不能不说是一个奇迹。

又隔了一百年光景，到乾隆年间，范钦的八世孙懋柱，知道朝廷在修《四库全书》，选了家藏书籍602种、5000余卷进呈，皇朝收到后全部抄录，将原书发还；而且将《古今图书集成》一万卷赐给天一阁收藏。乾隆皇帝为了储存《四库全书》，准备建文渊、文源、文津、文溯、文汇、文澜、文宗等七阁，特地派人察看天一阁，画好图样，作为七阁的模式。这样一来，天一阁名扬海内，享誉士林，荣耀达到了巅峰。嘉庆年间的名臣兼学者阮元作了这样的概括：“海内藏书之家，最久者今唯宁波范氏天一阁，岿然独存其藏书在阁之上。……乾隆间诏建七阁，参用其式，且多写其书入《四库》，赐以《图书集成》，亦至显荣矣。”这200余年间，从艰辛创业到尽心守成，一代接着一代，不断努力，终于有了如此优异的成果，为其后立于不败之地奠定了根基。

从天一阁的成功，反观许许多多藏书家的厄运，体会到创业难，持久更不易。姑且以大约同时的福建著名藏书家作比较。明末泉州黄居中，住在南京，藏书八万卷，号“千顷斋”，其子虞稷学问渊博，也爱藏书，与当时名士多有交往。“士大夫辄就之借阅无虚日”，黄宗羲也到他家借书，钱谦益写了《黄氏千顷斋藏书记》，可见非同凡响。其后传了几代不见记载。清初周亮工《闽小记》中提及明朝闽中藏书家有：马森、陈暹、林懋和、王应钟等，“捐馆未几，书尽亡失”，“散如云烟”。施鸿保《闽杂记》说到清初福建著名藏书家有林吉人、李鹿山、何述善，“所藏皆十余万卷”，在他们的身后都没有留传下来。林吉人看了天一阁的书目，觉得“不博”，也许他的所藏相当“博”，著名学者徐乾学、朱彝尊为了著述都曾到他家抄过书，可是到了最后竟无所留存，我们不可能在他家福州凤池坊找到丝毫藏书的痕迹。不仅福建，其他地方的情况大致如此，唯独天一阁硕果仅存。

那么，这家著名的藏书楼是否始终无灾无恙、永远太平呢？并不。据史料记载，它也遭到不少劫难：

——鸦片战争中，英国侵略军于1841年10月13日侵占宁波，盘踞半年多，抢走部分图籍。

——1861年，太平军攻克宁波，范钦的十世孙邦绥逃到山中，盗贼乘机破墙入阁，窃取书籍卖给外国传教士和造纸厂，邦绥闻讯，急忙派其子多枢回去，借钱赎书，不遗余力，总算追回一部分。

——1914年，专业盗贼入阁偷书，偷到1000多种典籍，运到上海出售，后由商务印书馆购得，藏入著名的东方图书馆涵芬楼内。可是，1932年日寇在上海发动侵略战争，涵芬楼毁于日寇飞机轰炸，这批珍贵文献就这样惨遭毁灭了。

风风雨雨，天一阁走过了四百来年。到后来，单靠范氏子孙已无力维持了。20世纪30年代，宁波地方人士和范氏后裔共同组成“天一阁管理委员会”，依靠社会力量来保护这份珍贵的文化遗产，使原来的建筑基本上得以保存下来，原有的藏书还留下13000多卷。

新中国给天一阁带来生机。宁波解放前夕，周恩来明确指示南下大军要保护好天一阁，宁波一解放，就派军队守卫。1961年，这里成为浙江省重点文物保护单位；1982年，国务院公布为全国重点文物保护单位。阁内藏书，经专家多年访求和当地藏书家慷慨捐赠，已大大增加。天一阁，成为令人骄傲的宁波文化象征。

至于历史上全国各地那么多藏书家经历了千辛万苦，甚至一辈子呕心沥血，是否全然徒劳无功呢？我看不尽然。如果没有他们的努力，我国古籍的散失肯定更为严重。远的不说，单说清朝福建的私人藏书，尽管楼与阁都不存在了，而书籍几经转手，仍有相当部分最后归入福建省图书馆和福建师大图书馆等单位。抗日战争期间，研究中华文化的李约瑟到福州收购了一批古籍运回英国，是否名家所藏，已无可考。前不久见到报道，福州龚氏大通楼的部分藏书为台湾大学图书馆所收藏，颇使人欣慰。世上的事，总是要有热心人去做，自古以来多多少少的藏书家，有的留下了姓名，有的留下书目传世，可能有更多的完全湮没无闻，他们以毕生精力奉献于书籍的搜求和保存，他们执著的精神值得嘉许，这些热心人确实为中华文化的传承尽了自己的责任。

参观了天一阁，感慨无穷。归来后填了一首《唐多令》，抄在这里，以为本文的结束语。

东海古城雄 长空架彩虹

忆多年 梦绕心胸

杰阁藏书天下绝

况遗训 味无穷

丛竹夹青松 一池碧水溶

叹书灾 难持初衷

兴废之中求哲理

豁老眼 望鸿蒙