·“边走边读苏东坡”专栏·
黄州亲情与友情
因“乌台诗案”被关押130天的苏轼,于元丰三年(1080)正月初一,在御史台差役押解下离开京都开封,前往被贬之地黄州。途中苏辙赶来相见,兄弟重逢,恍如隔世,苏公反而安慰弟弟:
此别何足道,大江东西州。
便为齐安(即黄州)民,何必归故丘。
——《子由自南都来陈,三日而别》
我们兄弟一个住长江西头,一个住长江东头,共饮一江水,足可聊以慰藉了。我即使永远做黄州人,也罢了。
进入黄州地界,江南春早,岭上梅花摇曳在寒风中,不时飘落清溪,触动了诗人寂寞的情怀:
何人把酒慰深幽,开自无聊落更愁。
幸有清溪三百曲,不辞相送到黄州。
——《梅花二首》
诗人把酒慰藉幽幽梅花,也只有梅花落水相伴着诗人。这是一幅高洁、凄凉、使人神伤的画面。就在此时,诗人意外遇见19年前在凤翔的故交陈慥(字季常)。陈慥是苏轼上司、凤翔知州陈公弼幼子。当年苏公曾让这位陈太守打压得有点憋屈(后来明白是磨炼他),但陈慥却与苏公性情投合,一见如故。没想十多年过去,陈慥从昔日饮酒击剑的游侠、携妓浪游的公子,变成在此学道求仙的山中隐士。他们把酒叙旧,促膝长谈,一待就是5天。
苏公初到黄州,借住定惠寺院,孤独沉沦,惆怅迷茫,大难之后,阴影无刻不在,待人处事几乎不知所措,唯有回避。有时昼伏夜出,一首《卜算子·定惠院寓居作》道出诗人苦闷凄凉心境:
缺月挂疏桐,漏断人初静。
谁见幽人独往来,飘渺孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙州冷。
清梦孤远,难以释怀,眼前的这只孤鸿,莫非是从渑池飞来的。苏公不禁想起19年前,携妻王弗赴任凤翔,途经渑池,一起踏雪旷野,写下的那首诗“人生到处知何处,应是飞鸿踏雪泥”。真是一诗成谶。
苏公情绪被定惠院住持看在眼里。一天,他请苏公进入一间禅室。只见室内简洁敞亮,除了茶几与椅子,没有他物。见苏公纳闷,住持便推开轩窗,面对青山翠竹,深吸一口气,做啸状。苏公一下子明白了,住持一定读过他20年前写的《阮籍啸台》:
阮生古狂达,遁世默无言。
犹余胸中气,长啸独轩轩。
当年自己歌咏阮籍,何等的意气风发、情思激荡。诗人领会了住持用意,悟出从啸之高旷达意,转而难啸、不啸,终为自啸。从骨子里热爱大自然热爱生活的苏公,很快走出了沉沦和迷茫。为了表达对住持的感激之情,诗人写了《定惠院颙师为余竹下开啸轩》:
道人开此轩,清坐默自照。
冲风振河海,不能号无窍,
累尽吾何言,风来竹自啸。
苏公20多口的大家庭由苏辙送到黄州后,他充分享受着天伦之乐,这于落魄中的诗人非常重要。妻子王闰之贤惠温柔、安贫乐道,3个儿子都勤奋好学,并懂得为父母分忧解难。苏公曾得意地说:
子还可责同元亮,妻却差贤胜敬通。
若问我贫天所赋,不因迁谪始囊空。
——《次韵和王巩六首·其五》
元亮即陶渊明,陶曾写一首《责子诗》,为5个儿子不思长进而感到悲哀。苏公认为自己儿子们虽不十分出色,却还是“孺子可教”。苏通是东汉学者,一生坎坷,妻子又专横跋扈,十分不幸,苏公觉得自己幸好有个好妻子。苏公在父权制的封建家庭中显然不是那种传统意义上的严父,而是一个老顽童,他喜欢和孩子们嬉玩,还自称“誉儿有癖”,儿子稍有好的表现,便赞不绝口。
苏公为杭州通判时,买了个12岁的丫头,姓名王朝云,教她识字学文,现已出落成一个善解人意的美娇娘。她对苏公为人的敬仰和才情的爱慕早深植于心,到黄州第二年,苏公纳她为妾。新婚宴尔,自然风光旖旎。又一年,王朝云生了个儿子,神情面目酷似苏东坡,取名苏遁。儿子满月时,苏东坡口占一首《洗儿诗》:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生。
唯愿吾儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
此诗平白如话,但淡泊致远的情怀意味深长。
可以说苏公与苏辙的兄弟情亘古罕见。他们一生中从不间断诗文往来,从不忘记年轻时“相约对床”,一起终老的约定。苏轼出事后,苏辙奏请朝廷赦免兄长,自己愿免去所有官位为兄长赎罪。苏公结案时,苏辙被降职到筠州任酒监。此地距离黄州160里路程,苏辙照顾兄长一家20余口老小。半年后,又亲自将他们送到黄州。兄弟相聚一起10天时间,同游赤壁和武昌西山。
苏公是个骨子里喜欢热闹和不能没有友谊的人。他说:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪田院乞儿。眼见天下无一个不好人。”所以他各层次各类朋友都有。如官员里的朋友,黄州太守徐君猷。苏公曾深情地说:“始谪黄州,举目无亲。君猷一见,相待如骨肉。”
书画界的知己米芾。米芾此时刚过而立之年,在书画界已声名鹊起。他恃才傲物个性独特,但对苏公却心怀敬意,乘卸任之机,特来拜访。苏公拿出珍藏多年的吴道子画《佛侍图》以示之,自己画了一幅墨竹赠予米芾。米芾多年后还提及此两件事。他们一生若师若友。
佛教界知己参寥,是杭州一个寺院的大法师,苏公杭州任职时就与他结下深厚友谊。他千里迢迢来到黄州,陪苏公一住就是一年。参寥写了许多好诗,其中一首写藕花的,为当时皇太后推崇备至,令人按此诗作画《临平藕花》:
风蒲猎猎弄轻柔,欲立蜻蜓不自由。
五月临平山下路,藕花无数满汀洲。
苏公一天和他踏青归来,很是尽兴,幽然入梦,梦醒后赶忙作《记参寥诗》:
昨夜梦参寥师携一轴诗见过,觉而记其《饮茶》诗两句,云:“寒食清明都过了,石泉棍火一时新。”梦中问:“火固新矣,泉何故新?”
答曰:“俗以清明淘井。”当续成一诗,以记其事。
连梦中都这么幽趣丛生、妙语禅言,皆觉奇妙无比。所谓神交,大抵如此。
道教界知己杨世昌,是个多才多艺的四川家乡道士,苏公曾与他同游赤壁,《前赤壁赋》中提及的“客”便是杨道士。他见好饮酒的苏公常常为无酒苦恼,便授他以酿蜜酒秘方。苏公兴奋无比,马上付诸行动。酒酿成后,喜滋滋写了一首诗《蜜酒歌》:
西蜀道士杨世昌,善作蜜酒,绝醇酽。余既得其方,作此歌以遗之。
真珠为浆玉为醴,六月田夫汗流沘。
不如春瓮自生香,蜂为耕耘花作米。
一日小沸鱼吐沫,二日眩转清光活。
三日开瓮香满城,快泻银瓶不须拔。
百钱一斗浓无声,甘露微浊醍醐清。
苏公的邻居都成了他的好朋友,有潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某等,他们都乐于帮助苏公开垦耕种。但最有意思的是那个陈慥,由于苏公的一个玩笑,陈慥以“惧内”在中国文学史上名垂千古。缘由是苏轼的一首诗:
龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠,
忽闻河东狮子吼,拄杖落地心茫然。
从此“河东狮吼”成了惧内代名词。
陈慥去黄州看望苏公7次,苏公去歧亭拜访陈慥3次,并多以“汁” 字部为诗相赠,有著名的《岐亭五首》。他们每次相聚都往来相迎相送数十里,苏公在《陈季常见过三首·其二》中表达了一往情深:
送君四十里,只使一帆风。
江边千树柳,落我酒杯中。
此行非永别,此乐固无穷。
但愿长如此,来往一生同。