才高命薄的林徽因
林徽因和冰心、凌叔华、韩湘眉并称文界“四大美人”。林的美丽和才华的确是现代文化史上一道亮丽的风景线,她和“新月派”关系密切,她的诗作置于新月派的集子里,她还创作了很有分量的小说和戏剧。
林徽因的存在,早已超越了文学的范畴,她和丈夫梁思成一起几十年如一日地研究中国的古代建筑,她不经意间写就的文艺见解让沈从文和萧乾折服。更重要的是,作为一个女性,其人生追求,朴素而丰富、淡泊而深沉、灵逸而厚实,无不表现出一个知识女性和平凡母亲的优秀品质。
著名女作家张洁说:“林徽因之所以成为林徽因,离不开梁思成,缺不了金岳霖,也少不得徐志摩。”让我感动的是他们之间彼此的敬重和理解,这样一种肝胆相照的美好情谊,是20世纪中国知识分子间的绝唱,是真正的君子风范,这一切故事的背后都大写着两个字:人格。
与梁思成论婚嫁时,林徽因首先要求的是梁思成必须去学建筑。后来梁思成回忆第一次去见林徽因时说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门科学。”
与徐志摩结识时,林徽因16岁。徐志摩不顾世俗的偏见和师长的反对,毅然离婚要追求林徽因。但林徽因最终选择了宽厚忠信的梁思成,难得的是,林徽因和徐志摩后来一直保持着高尚而纯洁的友谊。1931年徐志摩乘飞机遇难,梁思成赴济南处理徐志摩后事带回一片失事飞机的残骸,林徽因用一方白绫包好这片残骸放在家中,一直到她去世。
哲学家金岳霖也一生挚爱着林徽因,且终身未娶。林徽因去世后多年的一天,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。1955年,林徽因去世,金岳霖题写的挽联曰:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
所以,有人说林徽因是个情种,她的影响重塑了三个男人,一个是建筑大师梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗———为她终身不娶的男人金岳霖。
林徽因的一生就像一幅多彩的画,却不可以随意为之增色添彩,它本来就有它的模样。如果读她的诗,会以为遇到了一位缠绵绯惻,感情丰沛,才华横溢的诗人;如果读她的建筑作品,像北京人民英雄纪念碑等,则是她和梁思成站立在一起的大师,可以说是近代建筑史上的开山祖。
看到那么多谈及她的书,煞有介事、虚张声势地漫描她的爱情、她的生活,人们不禁为林徽因感到不平。其实真正的林徽因很简单,就是本色而又天真!