从故纸堆中抬起头
林那北
阳光很姣好地落在窗台上，窗台上摆着一盆兰花，花呈胭脂色。如果是女人，那便是最妖艳风情的那种。
这是若干年前的日子，我坐在县地方志办公室里，摊在面前的全是一本本发黄变脆、散发着淡淡霉味的旧档案。这是一份很严谨的工作，回眸望向往事，然后从浩瀚往事中挑出一些似乎有价值的，让它们变成有文字的历史。我感到自己一下子苍老了。整个童年少年青年时代，我几乎把学校所有的课外兴趣小组全部参加个遍。鱼在水里游，虎在山上跑，一个没办法让自己安静下来的人，却突然急速拐个弯，静态凝固到桌子前。“寂寞修志人”，人们通常如此形容这个行业的人。
疲倦时我会抬起头东张西望，我常常倦倦，所以常常东张西望。对门那个屋子因此进入眼帘，那是另一个单位的办公室，办公桌前坐着一个男人，五十多岁，清瘦黝黑，头发微白，眉慈目善，每天都伏案中，似乎总有忙不完的事。
一个月过去，又一年过去，我从未跟他说过话。似乎跟同办公室的其他人，他也一句不吭，唇坚定地抿着，连笑意都不曾见他浮起过。
窗台上那盆像个风情娇艳女子的花是我对面桌的小伙子种下的，种在简陋的饮料罐里。盆子的简陋并没有妨碍花的灿烂，它开得恣意放纵。
小伙子与我办公桌相对。他还小，刚从厦大历史系毕业，满腹经纶，一腔书生气。他站在大学校园门口眺望生活时，所见的一切与现在完全不同，但他很坦然接受了，圆圆的脸上终日红扑扑的，红从他偏黑的肤质中冲出重围，竟有种饱经风霜的陈旧感。
他常说起大学的同学和老师，说起那些青春奔放的日子。过去的生活无论多么无趣，回想起来都有另外的滋味。我们经历过的，拥有过的，被时光这个魔手把粗糙的毛边渐渐抚去，留下的是不一定真实的光滑洁净。
对面办公室那个男人也有过去，他的过去应该是什么样子？他总是低着头写什么，他总是沉默。
有天小伙子把旧县志翻到《烈女传》那一章节，然后递过来。“你好好向她们学习吧。”说着他嘴角调皮地往上翘，露出孩子气的笑容。
我果真细细看了烈女们的故事，接着还往下看《贞女传》。都只有只言片语，薄薄的句子，窄窄的篇幅，久远的口子却在每一行文字间轻轻地辗转叹息，并最终电影镜头般连接起来。一个个刚烈女子的年轻面孔从纸面飘浮而过，无论圆润还是削瘦，压抑与渴望都从每一个词句中冉冉涌出。我看得见她们脸上细密的皱纹轻轻扯动，然后流泪或欢笑，表情伸手可触。
我翻动旧档案，为建国后的大事记寻找材料。几千本旧档案静静排列在档案馆架子上，被褐色牛皮纸袋一成不变地装在其中，同一种包装，同一张面孔。档案馆门打开时，阳光如剑直射其中，幽暗中的架子渐渐浮起，像一群囚徒般整齐地肃然站立。
我关心过解放初期的那段历史吗？没有。那是父辈们的故事，是对面办公室里那个沉默男人的故事，他们在那些贫瘠艰苦的岁月中发育成人，然后匆匆投入其中。印象里这段历史老农般质朴单纯，我本以为不必再去面对它，或者说根本不会去打扰它。人类已经弯弯曲曲走出那么长的一条路，路上景象万千，春秋、两汉、唐宋、明清，目光所及，都有前人的经验与智慧等在那里，让今人终生都思索回味不尽。
但是现在，我必须去打开这些尘封的日子。我坐在这个位置上，小县1949年以后的历史就走来了，走进我东张西望躁动的视线。
我们办公室里还有另外两个人，一个是领导另一个是退休返聘的老人。领导是五十年代的大学生，饱读诗书，一身正气，却怀才不遇；老人则是老革命，一路跌宕起伏走来，小县的历史都装在他肚子里，所以他本身就是一本丰富深沉的书。我们单位就这么小，一共四个，四个人像一家人一样融和亲切，每天谈笑风生妙语连珠，互相打击与互相吹棒交错使用，整个气氛与机关的沉闷截然相反。恍惚间我会把对面屋子那个沉默的男人归为第五个。两间办公室门对着门，从早到晚都洞开，我面朝门而坐，一抬头就看见他，看见终日沉默木然的他。
窗台外的阳光已经升高，自上而下斜斜射进来，柔软落在水泥地面上。窗台上的花经过日晒之后，如同被爱情沐浴过的女子，周身显露出更多的妩媚。那些烈女，那些贞女，她们的容颜也曾这么美丽地绽开过，开在属于她们的空间与时间，稍纵即逝。
我一页页翻看着旧档案，几千本旧档案都需要这么细致地翻过看过。老人和我承担相同的工作，他不东张西望，他认真仔细地沙里挑金，然后一笔一画地写，字迹端正清晰。经过几十年雨打风吹，老人通身飘荡着秋叶的清香，在安详睿智中静美。
老人告诉我一种境界，他不是用语言，他从不说教。
一捆捆档案从铅笔字、钢笔字、圆珠笔到钢板刻印，那些已经无从知道姓名的人在一笔一画用心书写时，绝不会想到笔下的字几十年后会被人重新翻开，逐行打量。我有种惊动别人隐私的感觉，一些当年讳莫如深的东西被时间出卖了，轻轻一翻，它们就裸身现出。可以想象那时它们神圣神秘的程度，多少人都翘首渴望探知，如今摊在那里，却如人老珠黄的后宫佳丽，冷寂中泛着时过境迁的无奈。
以大红色印刷体抄录语录开头的任命书，廖廖数字，那只是一顶小小的乌纱帽，但那张薄纸还新鲜时，其威力何其巨大而神圣。其中一张被任命的人很年轻，年轻的他可能梳分头穿中山装，脸上闪烁着承受大任和欲大展身手的幸福与激动。但现在，他已发福，已经老去。在机关大院里我常与他迎面相逢，他步态疲沓，眼神散乱，见熟人就恭谦地点头呈笑。几十年的时间飞逝无痕，任命书上那个意气奋发的年轻人转眼就进入暮年，却没有人说得上他实实在在做了什么具体可感的事，他似乎也确实没什么值得说道的，那些看似忙碌的日子早就片片碎断，只有他自己，在某个不为人知的瞬间，会蓦然想起，长叹一声，又悄然丢到脑后。
就这样，散在历史缝隙里的往事，转眼也就发黄变脆，泛起霉味，所有的人和事都不可幸免。最初发生的时候，都那么鲜烽动人，仿佛便是永恒，事实上却怎么也敌不过岁月这个巨人，于是黯淡颓败。
这时候我想起初进间办公室时领导说的话，领导看我东张西望躁动不安，便淡淡地说：这个工作其实挺有意思，它会不知不觉教会你许多东西。
阳光已经移到对面屋子，从窗台上射进来，从背后照到那个沉默不语的男人头上，他的白发因此泛起一层晶莹的琥珀色。
那一天就是在这样的时刻，我突然看到他名字，他的名字也出现在发黄变脆散发着淡淡霉味的旧档案中。我轻声叫起，仿佛在异乡蓦然与久已相知的熟人碰个满怀。先是不相信自己的眼睛，然后不相信这些文字。那个沉默不语的男人他总是忙碌，总是每天最早来最迟走，永远有加不完的班干不尽的活，看起来多么勤勉正直宽厚良善，并且任劳任怨与世无争。
但是，他不是，或者曾经不是。
在摊在眼前的这份旧档案里，六十年代他极其活跃，居然动用残酷刑法，把同事折磨得苦不堪言，后来被严厉处理……档案非常详细记载了他所用的刑法、同事所受的煎熬，以及给他定罪的的一条条恶行。我不断抬头看对面屋子里被夕阳柔和笼罩的人，又低头看一行行关于他的文字，我的眼神一定是惊慌措乱的，脸色肯定是苍白惊愕，我心跳如鼓。仅仅在抬头低头，居然就看到人生如此错位的两面，看到人性的诡秘与复杂，短促间的反差让我猝不及防，所谓的震憾，就是在这样的瞬间轰然完成了。
生活的褶皱里，原来隐藏着这么多意味深长的东西。
对面那间屋子，那个男人，他头发上一层晶莹的琥珀色还未褪去。我后来常常看着他，久久看着，心里一点一点多出别样的滋味。
而发黄变脆散发霉味的旧档案，却依旧缄默无语。