怪书法家”谢无量二三事

谢无量

谢无量,其字不类常法，卓然自成一家,人称“怪书法家”。

无量书法，世称“孩儿体”。初看偏偏倒倒，似信手涂鸦；再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真灵气，单个字苍劲挺秀，列阵成篇则绰约多姿；如再细细玩味，更会见出许多妙处，令人称绝；既有汉魏碑之刚健，又含晋唐帖之秀媚，严谨处似真楷，流走处若行草，雍容凝重者如颜，瘦劲峭拔者复似柳……一言以蔽之，无量那支出神入化之笔直熔各家之长于一炉，而运于指腕，发诸毫端又不露痕迹。难怪无量墨迹极为人所珍爱，东瀛友人亦不少专力研究无量之字。对之更是推崇。上世纪五十年代中，全国名书法家聚京献书艺，群星辉灿中，无量举第一流。

以无量过人天资，终生勤奋，读万卷书，行万里路，经史子集之涵养，人世情态之阅历，观摹碑帖，手脑并用，得乎其中，形乎其外，练就自成一家之书法艺术风格。论者谓无量行楷得钟繇《宣示表》、王羲之《兰亭集序》精髓，又有《郑文公碑》、《瘗鹤铭》及“二爨”意趣。此评固然。书法家余中英(兴公)为无量故交，知之颇深，其评或更中肯：“无量之字，好就好在随意挥毫，无意求工，纯任自然。一经落墨，便涉笔成趣。别有风致，不能以点画苛求之。”

无量写字，多系条幅、横披，书中等大小之行楷，楷书大字极为难见，唯灌县二王庙大殿右侧，悬有其斗大楷书“威镇江源”横匾一通，一笔不苟，气魄雄伟，结构至美，实为其书法中少见之品。其匾与殿左侧对称处于右任所写草书“是为不朽”大横匾相配。于书浑厚奇伟，大气盘桓。此一正一草，两相辉映，是为书林大观。

本来，一个著名书法家日子应过得平稳、可心。可是无量安贫乐道，常常落到身无长物，然而他却能安之若素，靠卖字为生亦不改其乐。无量居室仅堪容膝，尝假友人陈云舫律师提督街事务所门面售字。时任“监察院长”之故友于右任知其窘况，委以监院挂名委员之职，领得一份干薪，始稍解其困。

1935年，时华北吃紧，无量滞留北京，欲返川，苦无川资。适熊克武之弟哲帆亦将返川任公路局长，无量嘱哲帆先买两张北京至西安飞机票，约其同行，并说，西安至成都之机票由我操办，以作偿还。哲帆明知无量囊中空乏，唯笑应之。而无量所言并非虚妄，原来无量北京起飞前便电告其“中公”老友，飞抵西安时，时任陕西省政府主席邵力子到机场迎接，言谈之间，邵知无量窘状，乃解囊助其返川。

“七七”抗战初期，无量一家数口流寓芜湖，时南京弃守之计已定，芜湖情势危急。无量欲挈眷返川，苦无从觅得船只，正绕室彷徨，焦急万分之际，逢故人书法家余中英行役于此。余时任第七战区司令部副参谋长，先来慰问，旋即调拨差船一艘，将其一家安全撤送出险境到武汉。

余中英曾与无量同居汉口，过从甚密。余欲求无量墨迹，特购白纸折扇数柄请其书。无量顾扇笑说：“君真深谋远虑也！”余谓：“几许扇面，何得用此重辞?”无量对曰：“目下方隆冬，阁下即写扇备来夏用，非‘深谋远虑’简何?”言讫，相与大笑。

1956年，无量应毛泽东主席电邀到北京。毛主席曾于中南海设便宴招待无量，同席有北京文史馆馆长章士钊。后，无量即任北京文史馆副馆长。此后无量即留在北京，住铁狮子胡同红楼寓所内。无量已年逾古稀，中国人民大学校长吴玉章复聘无量到校任教授，主讲《文心雕龙》时，其他教授、讲师也乐于聆听。方谓无量在此大好时光中将有鸿篇新著贻之来者，孰料1963年此老竟溘然长逝，诚可痛惜！

毛泽东宴请卫立煌（中）、谢无量（右）

谢无量书法