谢灵运的不归路

“天下之才，共有一石，曹子建得其时，占去了八斗。余下二斗，我独得一斗，天下人共分一斗”。

据一些古籍记载，这段话是南朝著名诗人谢灵运说的。表面看似乎在赞美曹植，实际上是夸耀自己。你看他说，曹子建的才华，之所以能占天下一石中的八斗，是因为“得其时”。意思是，当时有才华的人太少了，故而让他享有美名。现在，有才华的人很多，我谢灵运却能在余下的两斗当中“独得一斗”，让所有的当代人只能“共分一斗”。你瞧瞧，这态度还不狂妄吗？

狂妄的谢灵运确实很有才华，但恃才放纵的处世态度，给他带来了一个接一个的灾难，最终被杀。读《宋书·谢灵运传》，人们能清晰地看到，这位大诗人是如何走上不归路的。

谢灵运（公元385年-433年），原籍陈郡阳夏（今河南太康），后迁居会稽始宁（今绍兴会稽）。因童年寄养于钱塘杜家，小名寄儿。他是东晋车骑将军谢玄的孙子，“少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮”。然而他又是一个极其奢豪的人，“车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之”。换成现在的话，谢灵运很“酷”，是一个在消费方面非常讲究、引领时尚的人物。

由于祖父的缘故，谢灵运18岁那年袭封康乐公，食邑三千户，人称“谢康乐”。但他的从政之路并不顺畅。东晋时，先后当过大司马行参军、记室参军、太尉参军、咨议参军等职，都是一些幕僚工作，后因杀死门人，被免职。永初元年（公元420年），刘裕（南朝宋的创建者）代晋自立，谢灵运的爵位从康乐公降为康乐侯，任散骑常侍、太子左卫率。

不受重用的谢灵运却“自谓才能宜参权要”，这种理想与与现实的落差使他“常怀愤愤”，转而寄情于山水之间。在《游名山志序》一文中，他写道：“夫衣食，生之所资；山水，性之所适。今滞所资之累，拥其所适之性耳。……岂以名利之场，贤于清旷之域耶”。宋代大诗人苏轼对此非常欣赏———“自言长官如灵运，能使江山似永嘉”。据说谢灵运游山玩水时，常穿着木屐出行，这种木屐，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，非常方便，后人称“谢公屐”。朝中有人看不惯他的行径，就向上司打小报告，揭发他纵情游乐、不理政务等种种不是。宋少帝（刘义符，小字车兵，刘裕的长子，继任一年后被废）表态说，谢灵运这个人，才华横溢，诗写得好，就是太放纵了，我看还是让他到下面去磨炼一下吧。于是把他派到永嘉去当太守。

外放永嘉无异于被逐出建康（今南京），谢灵运虽然很不情愿，但永嘉的山水却让他一见钟情，安心留下来，并写出了许多游山玩水的诗篇，如著名的《登池上楼》。过了些时候，朝廷发生了重大的人事变化，宋文帝（刘义隆，小字法师，刘裕的第三子）登基执政，诛杀了徐羡之等人，调回谢灵运，任命他为秘书监，负责撰修《晋书》。

宋文帝对谢灵运的才情非常欣赏，称他的诗和字为二宝。不过，受到器重的谢灵运，却没有把工作当一回事，仅仅“粗立条流”（即随便搞一份粗线条的计划），便束之高阁，最终“书竟不就”。更要命的是，谢灵运瞧不起宋文帝身边所倚重的那些人，觉得自己比他们强得多，却没能“应参时政”，只配与皇上谈些风花雪月，心理上难以接受，“多称疾不朝直”，而在家“穿池植援，种竹树堇，驱课公役，无复期度”。他还常“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归，既无表闻，又不请急。”

可能是出于爱才的缘故，宋文帝对谢灵运的放纵行为并没有严办，只是“讽旨令自解”。没想到，谢灵运的“自解”竟是打报告称病，请假回会稽老家。

回家之后的谢灵运，不仅没有丝毫收敛，反而更加放纵，他终日聚友狂饮，“以夜续昼”。有一次外出游玩，从宁南山出发，队伍浩浩荡荡，一路“伐木开径”，不觉间竟到了临海郡境内。临海太守王琇误以为是盗匪来犯，连忙带兵抵御。直至近前一看，方知是康乐侯率性出游，这才放心。出了这么大的误会，谢灵运不仅没道歉，还想让王琇再往前走，与他相会，对方没有答应，谢灵运便作诗赠予（也是调侃）他：“邦君难地险，旅客易山行”。

谢灵运在会稽时，自恃“多徒众”，得罪了某些县邑的官员。例如太守孟顗，此人笃信佛教，谢灵运看不起他，当面说他，“得道应须慧业文人，生天当在灵运前，成佛必在灵运后”，孟顗因此记恨在心，后来又因在回踵湖是否“决以为田”的问题上与谢灵运出现矛盾，便乘机把他告到朝廷，说他有异志，“发兵自防”。谢灵运也上表为自己辩解，说他遭到诬告，“忧怖弥日，疾发动，尸存恍惚，不知所陈。”宋文帝“知其见诬，不罪也”，但也不让他再呆在会稽，而是让他去临川（今江西临川）担任内史（掌管民政的官），赐秩中二千石。

谢灵运到了临川，仍不改过去的习惯，“在郡游放，不异永嘉”，很快又被人参了一本。上面派人来抓，谢灵运昏了头，竟“兴兵（出动家丁）叛逆”，并作诗道，“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻，本自江海人，忠义感君子”。诗中自比张子房（即张良）与鲁仲连，而把刘宋比成强秦。如此行文，说他有“逆志”也不为过。被捕后，廷尉向宋文帝上奏，“灵运率部众反叛，论正斩刑”。爱才的宋文帝看了报告仍然觉得，谢灵运并非真的要反叛，而是一时被逼，慌乱中聚众抗捕，虽然有罪，但念他是谢玄的孙子，还是网开一面，再次对他宽大处理：“灵运罪衅累乃，诚合尽法，但谢玄勋参微管，宜宥及后裔，可降死一等，徙付广州”。

然而谢灵运却错上加错，于流放途中暗自派人与江湖上的帮派联络，企图让他们半路营救，结果事情败露，“有司又奏依法收治”。此时，已对谢灵运再三宽恕的宋文帝感到非常失望，不想再保这个不思悔改的人了，便“诏于广州，行弃市刑。”（即命令在广州将谢灵运当地斩首）。据说信佛的谢灵运死前曾表示，愿意捐出胡须，装饰南海衹洹寺的维摩诘佛，他还作了一首绝命诗：

龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄淩霜叶，网网冲风菌。邂逅竟几时？修短非所愍。送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。

诗中大量引用典故，意思是，龚胜因不甘为王莽的新朝服务而绝食身亡，李业因拒绝公孙述的征召而服毒自杀，嵇绍（嵇康的儿子）因以身保护晋惠帝而遭乱箭射死，霍原由于不愿与王浚合作而被斩杀，自己却不能像这些人那样忠于旧主，结果一生坎坷，受尽刘宋王朝新贵的摧残迫害，壮志得不到施展。从这首临终前的绝命诗可以读出，谢灵运罗列了历史上那些与当权者不合而遭杀害的人，对自己的过去大有不堪回首之意。

谢灵运的生命终于走到尽头，他死于元嘉十年（公元432年），年仅四十九岁，正值盛年。他的死，虽然不是因为文章获罪于朝廷，但他恃才傲物的性格，决定他不为当时的社会所容。正如三百多年后唐代大诗人白居易所指出，“谢公才廓落，与世不相遇”。当然，谢灵运的死，还与他生活上的过度放纵以及判断上的极端幼稚有关。你想，靠一两百个家丁就想起来造反，这不是飞蛾扑火自取灭亡吗？

尽管谢灵运恃才傲物，生活过于放纵，但他的死仍然让人惋惜。作为中国山水诗的“鼻祖”，他开创了南朝诗歌崇尚声色的新局面。他的诗“俪采百字之偶，争价一字之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”（刘勰《文心雕龙·明诗篇》），极大改变了东晋以来“理过其辞，淡乎寡味”的玄言诗诗风。唐代的李白、杜甫、白居易都十分推崇谢灵运的山水诗，认为它可与陶渊明的田园诗并列。

读谢灵运的诗，常常能发现一些自然清新的佳句，如写春天：“池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤幽歌，萋萋感楚吟。”（《登池上楼》）；写秋色：“野旷沙岸净，天高秋月明。憩石挹飞泉，攀林搴落英。”（《初去郡》）；写冬景：“明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”（《岁暮》）。但是，谢灵运毕竟生活在玄言诗占统治地位的年代，虽然他用自己的实践不断地向传统挑战，却又不自觉地受到传统的影响。这里仅以他的代表作《登池上楼》作点分析：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧浮云，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

狥禄反穷海，卧痾对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嶔。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤幽歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今！

这首诗描写春天的景色，但反映的是作者政治上失意的复杂心情，于是反复出现玄妙的句子。如“进德智所拙，退耕力不任”，比喻进退两难的苦闷。“祁祁伤幽歌，萋萋感楚吟”，则是用典。前句出自《诗经·幽风》———“采繁祁祁”，后句出自《楚辞·招隐士》———“春草生兮萋萋”，表示要走隐居的道路。“持操岂独古，无闷征在今”，语出《周易·乾文言》，“龙，德而隐者也。不易乎名，遁世无闷”，意思是，今人也可以像古代圣贤那样，做到避世而无所烦忧。可以说，谢灵运的诗，几乎没有一首是完全写山水的，常常是一半山水，一半玄言，有的甚至玄言多于山水，加上用典太多，比较晦涩，因而很难广泛传播于世。

另：有一则谢灵运的故事，尽管是传说，但相当有趣，不妨略加整理，介绍于后。

据说谢灵运任永嘉太守时，某日到一山村游玩，午间在床上拥被看书，有个十五六岁的姑娘给她送茶，头上的一条丝带扎着秀发，诗人见状不禁脱口而出：

“六尺丝带，三尺缠头三尺挂。”

姑娘听后淡淡一笑，指着客人吟道：

“一床棉被，半床遮身半床空。”

对姑娘的聪慧敏捷，谢灵运非常惊奇，但又感到对方似乎有点轻飘，便说道：

“竹本无心，偏生许多枝节。”

姑娘马上回应：

“藕虽有孔，不染半点污泥。”

此时谢灵运故意叹气说：

“山深林密，教樵夫如何下手？”

姑娘巧妙作答：

“水清沙浅，劝渔父莫费心机。”