长辈祭晚辈   情真意更浓

——读《祭十二郎文》与《祭小侄女寄寄文》

楚  欣

韩愈塑像

李商隐画像

祭文，大多为晚辈祭长辈。但也有另类，即长辈祭晚辈。中国文学史上，有两篇此类祭文常被人提及，一是韩愈的《祭十二郎文》，另一是李商隐的《祭小侄女寄寄文》，都写得情真意切，非常感人，深受读者的喜爱，也得到行家的好评。前者收入《古文观止》，后者编进《历代小品大观》。

韩愈《祭十二郎文》，祭的是长兄韩会的儿子韩老成（因他在族中同辈排行十二，故称十二郎）。韩愈三岁时失去父母，从小由兄嫂抚养，与十二郎生活在一起，他们年纪相差无几（十二郎稍小一点），感情非常深厚。后来韩愈当官，四处奔忙，两人长期不在一起。唐德宗贞元十九年（803年），韩愈官运好转，升为监察御史，叔侄有可能相聚，十二郎却突然病故。那时，韩愈与十二郎都不到四十岁，正当盛年。噩耗传来，让他难以自已。《祭十二郎文》正是在极度悲伤的情况下写的。《古文观止》编者认为，韩愈的《祭十二郎文》，乃“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其是一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工”， 堪称“祭文中的千年绝调”。

通常情况下，祭文总要对被祭者的生平歌颂一番。《祭十二郎文》虽然也承袭这个传统，赞扬十二郎的为人“纯明”，但重点不在于此，而在于表达亲情。韩愈一开始写道，“季父愈，闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠”，前来祭你。接着说，“兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳”。你与我“零丁孤苦”，“形单影只”，但我们从小“未尝一日相离也”。长大后，我奔波于事业，叔侄之间聚少离多。原以为，“吾与汝俱少年”，“虽暂相别，终当久相与处”，于是心安理得地在京城当官。然而事与愿违，你竟这么快就离我而去。倘若早知道会是这样，“虽万乘之公相，吾不一日辍汝而就也”。在叙述内心极度痛苦，身体一天不如一天后，韩愈进而写道，“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝而尽哀，殓不能凭其棺，窆不临其穴，吾行负神明，而使汝夭。”即对十二郎的生、病、死、葬诸事关心不及，料理不周，深深地感到自责。他沉痛地表示，经过这一次巨大的打击，“吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成长，吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”最后，无限悲伤地写道：“呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪，其不知也邪？呜呼哀哉，尚飨！”意思是，话有说完的时候，哀痛之情则永远不会停止。今天我来“告”你，跟你说了这些，不知道你晓得还是不晓得，悲哀啊，但愿你来享用这些祭品。

祭文一般采用骈俪文格式，比较庄重严谨。《祭十二郎文》却一反传统，改为韵文与散文结合、以散文为主的笔调，显得比较自由随意。诚如近代文学家林纾所指出：“祭文体，本以用韵为正格，至《祭十二郎文》，至痛彻心，……则变调为散体。”（《韩柳文研究法》）韩愈称对方为“汝”，自称为“吾”，且內文不用“祭”，而用“告”，即我在对侄儿你讲话，距离拉得很近，亲切而自然。作者还善于用“呜呼”或“呜呼哀哉”来渲染气氛。一是用得多，全文不足千字，就有十个地方出现“呜呼”或“呜呼哀哉”。越是到了后面，此类呼喊越发急促，反映作者内心的伤痛有多么巨大，思念侄儿之情有多么深沉。二是用在关键处，如说到十二郎死后，留下的遗孤怎么办，连续用了两个“呜呼哀哉”，使解决这个问题显得更加迫切。此外，《祭十二郎文》融进了祭者的坎坷人生，也使文章的悲怆色彩与感染力得到了增强。对于这篇祭文，后世评论很多。南宋著名学者赵与时在其《宾退录》一书中写道：“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友”。此言虽然有点绝对化，但他说读此文能让人伤心落泪，则毫无疑义。笔者以为，此中最难得之处有两点，一是“实”，去掉了一般祭文的“虚”；二是“情”，没有一般祭文的“涩”，后人称之为“千年绝调”，评价很高，但不过分。

李商隐，晚唐著名诗人，人们熟悉他的诗而对他的骈文似乎了解得并不多。其实，这方面的文章他也写得相当不错，尤其是善长祭奠之文，如《奠相国令狐光文》、《祭外舅赠司徒公文》、《祭裴氏姐文》等，但写得最好的还是《祭小侄女寄寄文》。有论者甚至断言：“义山骈文断以此篇为压卷之作。”（姜书阁《骈文史论唐骈衰变第十三》）

唐武宗会昌二年（842年），因母亲病故，李商隐离职在家守孝，顺便处理了一些家族事务，包括为几位已故的亲属迁坟。《祭小侄女寄寄文》正是这期间写的，它比韩愈的《祭十二郎文》大约晚了近四十年。

那么，李商隐的《祭小侄女寄寄文》，有什么突出之处呢？

与韩愈的《祭十二郎文》一样，此文祭的对象也是侄辈。但不同的是，韩愈与十二郎的年纪相仿，而且从小在一起，确有深厚的感情，也有许多话要说。李商隐的侄女寄寄只有四岁，对这样一个尚未涉事、又不在一起生活的小女孩，祭文该怎么下笔，无疑是个难题。然而诗人李商隐却化难为奇，把它写成绝妙文章，着实令人赞叹。

这篇祭文较短，仅有三四百字，不妨照抄如下：

《祭小侄女寄寄文》

正月二十五日，伯伯以果子弄物，招送寄寄体魂，归大茔之旁。哀哉！尔生四年，方复本族。既复数月，奄然归无。于鞠育而未深，结悲伤而何极！来也何故，去也何缘？念当稚戏之辰，孰测死生之位？时吾赴调京下，移家关中。事故纷纶，光阴迁贸气寄瘗尔骨，五年于兹。白草枯[亥][艹]，荒涂古陌。朝饥谁饱，夜渴谁怜？尔之栖栖，吾有罪矣。今吾仲姊，返葬有期。遂迁尔灵，来复先域。平原卜穴，刊石书铭。明知过礼之文，何忍深情所属！

自尔殁后，侄辈数人。竹马玉环，绣檐文褓。堂前阶下，日里风中，弄药争花，纷吾左右。独尔精诚，不知何之。况吾别娶已来，嗣绪未立。犹子之谊,倍切他人。念往抚存，五情空热。呜呼！荥水之上，坛山之侧。汝乃曾乃祖，松[西贝]　森行。伯姑仲姑，冢坟相接。汝来往于此，勿怖勿惊。华彩衣裳，甘香饮食。汝来受此，无少无多。汝伯祭汝，汝父哭汝，哀哀寄寄，汝知之耶！

与韩愈的《祭十二郎文》一样，李商隐写《祭小侄女寄寄文》，也采取比较自由随意的笔法，用“汝”称对方，用“伯伯”称自己。整篇祭文就像一位慈爱的长辈对着刚要懂事的晚辈在说话，殷殷之情跃然纸上。最感人之处是交待寄寄两件事，即你来这里（即“迁灵”），不要恐慌，也不要害怕，因为你的曾祖、祖父以及两位姑姑都在附近（指均葬在那里），他们都会关照你的；至于给你享用的东西——好看的衣裳，好吃的食物，既不能过于拘谨拿得太少，也切不可贪心要得太多，合适就好。祭者像平时大人对孩子的叮嘱一样，不厌其烦，细细道来。姜书阁称此篇祭文是李商隐骈文的“压卷之作”。端的如此。

读《祭小侄女寄寄文》，我还有个“发现”，即我们中国人对心爱的孩子，往往以其名的重叠词称之，而这个习惯古代就有了。李商隐呼唤侄女正是这样。如果没有判断错的话，李商隐侄女之名当是“寄”。祭文用了“寄寄”，比用“寄”显得亲切多了。

不过，在赞赏的同时，人们对《祭小侄女寄寄文》也提出过不同的看法，即寄寄只是侄女，又是个长时间不在一起的四岁小女孩，李商隐写作此文为什么如此悲伤，特别是文中自责，“尔之栖栖，吾有罪矣”，话说得那么重，似乎不合情理。 因为寄寄夭亡没有立即安葬，主要责任应在其父母身上，怎么会是你这位伯伯呢？于是不免让人产生疑问，即从祭文中说的“别娶”（再娶）分析，李商隐在与王茂元之女结婚之前，还应有一次婚姻，或者是和某位女性相爱过，并有了私生女，寄寄就是爱的结晶。当时因不便自带，于是托养在别人家（笔者推测，“寄”之名，可能由此而来），到了她四岁才领回（“方复本族”），并作为侄女对待。正是因了这层骨肉关系，让李商隐对寄寄充满感情，以至于“刊石书铭，明知过礼之文，也在所不顾”（按照古礼，不满八岁的死者，皆为无服之殇）。当然，上述的看法对与否，还需佐证，这里提出来，仅供参考。

成年后，韩愈走上仕途，但很不顺利，多次被贬，

四处飘泊，很少与十二郎见面。

清宣统年间豫章书院藏品《祭十二郎文》（局部）