司马迁是如何记述孔子的

——读《史记·孔子世家》

楚 欣

孔子与学生

上世纪五四运动以来的相当长时间，孔子作为封建社会的代表人物，不断被批判。如今，肯定和赞扬他的文章则多了起来。那么，该如何看待这位对中国文化有极大影响的古人呢？司马迁的《史记·孔子世家》，提供了一个不错的版本。

孔子，生于鲁国昌平乡陬邑。先祖孔防叔，宋国人。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥（鲁国一武官）。鲁襄公二十二年（前551），叔梁纥“与颜氏女野合（即不按礼媾合）而生孔子”。出生时，头顶呈“圩”（旧解为凹状，也有今人解为突出状），故尔名丘，字仲尼（仲即老二）。因家贫，社会地位低下，给季氏做过管理仓库的负责人，也曾担任牧场小吏，后来到朝廷当官。

有一年，孔子奉鲁君之命前往洛阳学习周礼，见到了老子。临别时，老子给予赠言。

鲁昭公二十年（前522），齐景公带着晏婴到鲁国，景公问孔子：为什么秦国能够称霸？孔子答：秦国志向大，施政也恰当。秦穆公亲自提拔用五张羊皮赎来的百里奚，把大权交给他。以这种精神治国，统治天下都可以，何况当霸主。

孔子三十五岁时，因鲁国发生变乱，来到齐国。齐景公向他请教如何为政，孔子说：一定要“君君、臣臣、父父、子子”，即按名分办事。改日，景公再次请教。孔子说：“政在节财”。景公打算把尼溪的田地赏给孔子。晏婴劝阻说：儒者能说会道，高傲任性，不能当下臣用，孔子讲究仪容服饰，详定的礼节，就是几代人也搞不清楚。拿这套东西来改变齐国的风俗，恐怕不行。齐景公听进去了，孔子于是返回鲁国。

孔子四十二岁那年，鲁定公继位，五年后季恒子为上卿。季氏凌驾于鲁君之上，孔子愤而退职回家。定公八年（前502），公山不狃凭借费城反叛季氏，派人请孔子帮忙。孔子想去，子路阻止。定公九年（前501），孔子任中都宰（相当于首都市长），一年后升任司空，接着又提为大司寇。

司马迁与史记

定公十年（前500）春，孔子当大司寇的第二年，鲁定公应约与齐景公会晤，地点就在夹谷。赴会前，孔子对鲁定公说：“有文事者，必有武备；有武事者，必有文备”。意思是，外交活动必须做好军事上的准备，军事方面的事则必须有外交配合。请您安排左、右司马一起去。定公按这个建议做，与齐侯相会于夹谷。仪式行过后，齐国官员快步上前说：请奏四方之乐。齐国乐队以旌旗为先导，有的头戴羽冠，身披皮衣，有的手执矛、戟、剑、楯等武器。孔子见状衣袖一挥，说道：两国国君为和好相会，为什么演奏夷狄之乐，当即下令让乐队下去。过一会儿，齐国的官员又跑来说：请奏宫中之乐。一些歌舞艺人和侏儒上来表演。孔子斥喝道：匹夫竟敢胡闹，论罪当杀！主事官员当即严惩了这些人。齐景公回国后对属下说：鲁国大臣是按道理办事，你们却拿夷狄的办法，耍小手腕，使我得罪鲁国国君。于是退还从前侵夺的鲁国郓、汶阳、龟阴之田，以此“谢过”。夹谷会晤是鲁国的一次外交胜利，也是孔子智慧的充分体现。

定公十四年（前496），孔子行摄相事，把扰乱国政的大夫少正卯杀了。三个月后，路不拾遗，贩卖猪、羊的商人不敢漫天要价；男女行人都分开走路；各地旅客来到鲁国，用不着向官员求情送礼，就像是回到了家中一样。

齐国当政者闻讯后说：孔子执政，鲁国一定称霸，我们靠它近，必然遭殃。于是挑选80个美女与120匹马，送给鲁君，以离间孔子与鲁君的关系。孔子反对接收，季桓子却照单收了，孔子因此辞职，带着弟子离开鲁国，去了卫国。卫灵公按照鲁国的待遇，给了孔子俸米六万斗。不久，孔子因被诋毁遭监视，离开卫国。

孔子准备去陈国，弟子颜刻替他赶车。由于孔子长得很像残害过匡人的阳虎，匡人把他围困起来，整整五天。

五天后，孔子离开匡，到了蒲，过一个多月，又返回卫国。卫灵公夫人南子想见他，派人去请，孔子不得已去了。进门后，朝北叩头行礼。南子则在帷帐中也拜了两拜。子路很不高兴。孔子发誓说：“予所不者，天厌之！天厌之！”之后，灵公与南子同坐一辆车，宦官雍渠陪着，招摇过市。孔子感到厌恶，说：“吾未见好德如好色者也”，遂离开卫国，去曹国。

孔子接着到宋国，与弟子们在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，把树砍掉。弟子们催促他快走。孔子说：上天既然把传道使命赋予我，桓魋又能对我怎么样？！

孔子到了郑国，与弟子们失散，孤零零站在外城的东门。一郑人发现后对子贡说：东门有个人，额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像郑子产，腰部以下比禹短了三寸，一副狼狈不堪样子，就像丧家狗。子贡将原话告诉了孔子。孔子却说：他形容我的相貌，不一定准确，但说我像丧家狗，对极了！

孔子到达陈国，住了三年后前往卫国。卫灵公听说孔子到来，亲自到郊外迎接。然而他懒得处理政务，也不起用孔子，孔子只得失望而归。

孔子打算西去见赵简子。到了黄河边，听说窦鸣犊、舜华被害，感慨说：我所以不能渡过黄河，看来也是命运的安排！子贡问老师，这话什么意思？孔子说：窦鸣犊、舜华，都是晋国有才德的大夫。赵简子依靠这两人才得以从政，现在却杀了他们。鸟兽对于不义之为尚且知道避开，何况我孔丘。于是回到老家陬休息，并创作琴曲《陬操》，哀悼窦鸣犊和舜华。

这年夏天，卫灵公去世，其孙立为国君（卫出公）。秋天，季桓子病重，对嗣子季康子说：当年我获罪孔子，国家“故不兴”，我死后，你一定要召回孔子。过几天，季桓子死。丧事办完，季康子想召回孔子。大夫公之鱼却建议召孔子的学生冉求，并派人去请。

冉求去后第二年，孔子从陈国移居蔡国。同年秋天，齐景公去世，孔子从蔡国前往叶地。叶公向孔子请教为政之道，孔子说：为政之道在于招纳远方的贤能，使近处的人归服。

孔子离开叶地回到蔡国。路上遇见长沮、桀溺并肩耕田，孔子让子路去打听渡口。长沮问：那个拉着马缰的人是谁？子路答：孔丘。长沮又问：鲁国的孔丘吧？子路说：是的。长沮说：那他应该知道渡口在何处了。桀溺又问子路：你是谁？子路答：我是仲由。桀溺又问：孔丘门徒吗？子路说：是的。桀溺说：天下到处都在动荡不安，谁也改变不了，你跟这人四处奔走，还不如随我们躲起来。说完，继续耕田。子路把这话转告孔子，孔子失望地说：“鸟兽不可与同群，天下有道，丘不与易也。”

另有一天，子路遇到个肩扛除草工具的老人。子路问他：您见过我的老师吗？老人说：你们这些人四肢不勤，五谷不分，谁是你的老师？我怎么知道！说完拄着拐杖拔草去。孔子知道后说：这是隐士。叫子路再去看看，可老人已经走了。

孔子迁居蔡国三年，吴国攻打陈国。楚国予以救援，军队驻扎城父。听说孔子住在陈国和蔡国的边境上，楚国便去聘请孔子。陈国、蔡国的大夫商议后，派了一些服劳役的人把孔子围困在野外。孔子等人粮食断绝，有的还病了，但他仍给大家讲学，朗诵诗文、唱歌、弹琴。子路很生气。孔子告诉他：君子在困窘面前能坚持节操，小人遇到困窘，什么过火的事情都做得出来。

有一天，孔子先后问子路、子贡，我的学说是不是有什么不对，才落到这种地步？子路与子贡的回答都不能让他满意。颜回进来，孔子提出同样问题。颜回说：老师的学说博大到了极点，所以天下没有一个国家能容纳老师。然而老师仍坚持推行自己的学说，这充分显出君子的本色。至于不被人所用，则是当权者的耻辱。孔子听后欣慰地说：你说得对。姓颜的小伙子，假使你有很多钱财，我愿意给你做管家。

楚昭王曾想把有户籍登记的七百里地封给孔子，令尹子西出面阻止。他说：想当年，文王在丰邑、武王在镐京，只有百里之地，最终统治天下。现在，孔子如果拥有七百里地，又有贤弟子们辅佐，对楚国来说可不是福音啊。昭王听了，当即打消想法。

鲁哀公六年（前489），孔子六十三岁，自楚国返回卫国。楚国狂人接舆，唱着歌从孔子的车子旁边经过：“凤兮，凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追也，已也，已也！”孔子下车，想和他谈谈，此人却快步走开。

第二年，卫出公辄想请孔子出来执政。子路问孔子：您如执政，首先打算做什么？孔子回答：先正名分！子路问：为什么？孔子说：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足矣。”所以，“君子为之必可名，言之必可行。”

公元前484年，冉有（即冉求）为季氏统率军队与齐国作战，打败对方。季康子问冉有：您的军事才能，是学来的还是天生的？冉有回答：我从孔子那里学来。季康子说：我想召请他，可以吗？冉有说：只要不让小人从中阻碍，就可以。当时，卫国大夫孔文子准备攻打太叔，向孔子问计策。孔子推说不知道，并立即吩咐备车离开卫国。孔文子拘留他。此时恰好季康子派人带着礼物来迎接，孔子就回了鲁国。此乃他十四年后重返父母之邦。

孔子时代，周室衰微，礼崩乐坏，《诗》、《书》也残缺不全。孔子探究夏、商、周三代的礼仪制度，编定了《书传》篇次。认为“周监（参照）二代，郁郁乎文哉”，主张用周的礼仪。

古代留传下来的诗有三千多篇，孔子把重复的删掉，汇编为三百零五篇（即《诗经》）。此外，他还完成《书》、《乐》、《易》、《春秋》的编修。

孔子的弟子大约三千人，能精通礼、乐、射、御、数、术这六种技艺的有七十二人。至于受到孔子的教诲而没有正式入籍的弟子就更多了。

孔子对弟子的教育有四个方面：学问、言行、忠恕、信义。为弟子订四条禁律：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。他认为应当特别谨慎处理的是：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈到利，如果谈，就与命运、仁德联系起来。

孔子说：“三人行，必得我师。”又说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

孔子从不谈论怪异、暴力、鬼神的事情。

孔子认为，君子最担忧的是死后没有留下好的名声，于是根据鲁国的史书撰写《春秋》，用它褒贬时政，使天下的乱臣贼子都害怕起来。孔子说：后人了解我，将因为《春秋》；后人怪罪我，也将因为《春秋》。

孔子生病，子贡去看望。孔子对他说：“赐，汝来何其晚也！”随即唱道：泰山要倒了！梁柱要断了，哲人要死了！边唱边流泪。接着，他又对子贡说：天下无道久矣，没能按我的主张行事。

过了七天，即鲁哀公十六年（前479）四月的己丑日，孔子病逝，享年七十三岁。

以上所述，乃司马迁《史记·孔子世家》的大概。堪称历史上最早出现的孔子传记，不仅史料详尽，且极富文采。许多传说、故事、名言因此得以保存。司马迁笔下的孔子，学识渊博，诲人不倦，一生多次遭受挫折，但不气馁。他敢于坚持己见，豁达乐观、风趣幽默，甚至能自我调侃，是位不同凡响的杰出人物。其中许多见解，至今仍不失有重要价值，如谈及外交与军事的关系，指出“有文事者，必有武备；有武事者，必有文备”，展现出了极高的政治智慧。可以说，司马迁对孔子的介绍，原汁原味，真实可信。人们既看不到历代封建统治者给他戴上的光环，也看不到后世一些儒家名人（如朱熹）对他思想的“升华”与“异化”。特别是，与司马迁同时代的董仲舒，主张“罢黜百家，独尊儒术”，为汉武帝所采纳，成为“国策”。司马迁并没有因此跟风瞎捧孔子，更没有对他神化，而是根据史料与自己的调查作了记述。尽管没有指出孔子学说的不足与缺陷，但批评、嘲讽他的话乃至说他是父母“野合”所生，都写了，这是很不容易的。鲁迅称《史记》为“史家之绝唱”，无疑包含着对这种实事求是精神的赞赏。至于说孔子是权势者或希望成为权势者的“摩登圣人”、“敲门砖”，阶级社会确有此事。但这是权势者们干的勾当。而今，对孔子的评价，仍有批评，也确有值得批评之处，但正面的占多数，乃至于称他是“世界历史名人”。如此推崇是否让他又重新“摩登”起来，成为某些人的“敲门砖”呢？我看，大众心中有数，学者也自有分寸，不必过于担忧。

孔子