不可戏说马寅初的历史
到1998年为止,我见过的马寅初传记有两个版本,都是20世纪80年代出版的。这两部传记自有其可贵的价值,但受时代条件的限制,回避了一些重大问题,也有个别失实的地方。因此,我想再写一本《马寅初传》。这样,就有了同马家的交往。
马寅初先生的次子马本初生于1926年春节,他住在北京东总布胡同32号。我与本初先生已保持了十多年的亲密交往。他是一位精通英语的机械工程师,文质彬彬,外柔内刚。他与父亲共同生活了55年,对马寅初的了解之深不言而喻。1998年4月下旬,我第一次采访本初先生就连续谈了三个上午,知道了许多感人的细节。比如马寅初特别崇敬毛泽东,他给1952年出生的孙女起名“思润”,“润”即指毛润之。思润有两个弟弟,一个叫思泽,一个叫思东。思润“文革”中在北京胶片厂当工人,她最大的愿望是到北京大学当个工农兵学员,所在单位两次推荐她,均因她是马寅初的孙女而被拒之于北京大学的校门之外。这对性格内向的思润打击太大了,她因此患了精神分裂症,造成了一生的痛苦。
多次交往,使我感到本初先生的特点是实事求是、律己甚严。他多次对我说过:“某些赞美我父亲的人是好意,但凭想当然写作,不真实。如有人说我父亲喝咖啡,还有人说我父亲在重庆和黄炎培下酒馆,这都不可能,因为我父亲一辈子只喝冷白开水,其他一切饮料一滴不沾。有人说蒋介石抓我父亲时,我们一家人哭哭啼啼,根本没这回事。我只见父亲流过一次泪,就是周总理逝世时。”
“文革”迫害了无数人,于是有人也写马寅初在“文革”中遭到种种迫害,本初先生说:“没那回事。”他告诉了我真实的情况——马寅初因《新人口论》遭了厄运后,受到周总理多方面保护,周培源、陈叔通、陈毅都曾来慰问过马寅初。他行政三级的待遇不变,家里还有个公派的勤务员。此人姓夏,“文革”开始后,他戴了红卫兵袖章,多次说马寅初过着资产阶级生活,剥削他的劳动,他要造反云云。在东、西总布胡同居住过李济深、李宗仁、张治中、史良、蒋光鼐、沈钧儒、王首道、班禅大师……真是名流云集。然而“文革”开始后人人自危。马寅初家人听说张治中、李烛尘家已来过红卫兵,马寅初说:“与其让红卫兵来抄家,不如我们自己先动手!”于是他家一切可能被认为是“四旧”的东西统统被付之一炬了,其中包括刘罗锅的书法真迹,马寅初百余万字农业经济学手稿,连本初夫人的高跟鞋也全都烧掉了。不料,数天后派出所来人说:“周总理有指示,你家是保护对象,不准任何人闯入,我们负责保护。”因此“文革”中马寅初本人没有受到冲击,这是历史的真相。
戏说马寅初最初可笑的是那位因写文化散文而得名的先生。1997年初,他在台湾演讲,向台胞们讲起了马寅初最重要的一段历史。他说:“五十年代他的著名的人口学理论受到严厉批评,并因此被撤销了大学校长的职务。他儿子把这个坏消息告诉他时,他正在洗澡,他听了只‘呜’了一声,没有说第二句话。几十年过去了,他的冤案彻底平反,并获得了比过去更大的荣誉,当时他已百岁高龄,他的也已高龄的儿子把这个好消息告诉他时,他又在洗澡,听了之后仍然是‘呜’了一声,不再说什么。我觉得他这横跨数十年的两声‘呜’极有魅力,‘呜’出了高贵,‘呜’出了操守,‘呜’出了大宁静,简直可以傲视历史。”这段话除第一句正确外,其余的内容都是想象出来的神话。本初先生对我说:“我父亲是辞职不是被撤职,1960年1月3日他亲自到教育部提交了辞职书,3月18日得到国务院的批准后,从北大燕南园回到家中。他85岁时一只腿麻木,91岁患肠癌,做了两次大手术后卧床,自己怎么洗澡?1979年9月15日北京大学党委书记周林率众到我家宣布为我父亲平反。我父亲接受献花后,坐在轮椅上与众人合影,由我代表父亲宣读了答词。那位名人所述内容,误导台胞。”我敬重本初先生实事求是的精神,并珍藏他与夫人签字后赐予我的15卷《马寅初全集》。
(摘自2008年第11期《纵横》邵纯 文)