一首童谣唱响两条街
——闽都过年逸事
齐上志
福州城区(旧照片)
南后街曾是花灯一条街
“前街买买蚶,后街买买灯”是一首传唱久远的福州童谣。它唱出了闽都过年的两件代表性物品,唱出了浓浓的福州年味,也唱响了两条商业街。
两条街中的前街,指鼓楼前到南门兜这条街道,即南街(今八一七北路)。南街形成于1700多年前的晋朝。汉高祖五年(前202年)“复立无诸为闽越王,都东冶”时,福州开始建城,即冶城。晋太康三年(282年),首任晋安郡守严高将狭小的冶城南扩至今东街口之北的虎节门,称子城。最早城内只住王族、官员和军队,平民百姓聚居地和集市则在城郊。西晋末,永嘉二年(308年),中原战乱,“衣冠南渡,八姓入闽”,福州人口剧增,城市居住区向城郊扩展延伸。太守严高在南门(虎节门)两边的城墙外挖掘护城河,东边为玄坛河,西边为虎节河,这是福州最早的内河。虎节河连接其他水道可达洪山桥闽江码头,由此可输入闽江中上游地区的粮食、茶叶、木材和笋、菇等土特产品。玄坛河经井楼门与始建于汉末的船场门港连接,闽江下游及沿海地区的鲜活产品可由此输入。玄坛河和虎节河,为福州源源输送山珍海味,也造就了独具特色的闽菜。
当然,玄坛河和虎节河的功用远不止于此。它们为城市带来了无尽的活力,促进了福州商贸业和集市的发展,逐渐形成了南街、杨桥巷(登俊坊)和东街(左通衢)。子城的南门在虎节路口,与隔着护城河的大集市“东街口街区”有大航桥相通,附近的玄坛河有货运码头。商人们集资在东边护城河码头建供奉财神爷的庙宇玄坛庙,玄坛河之称由此而来。后来,填河成路,因福州方言谐音,玄坛路遂称贤南路。虎节河被填后称虎节路。虎节河西边有一座桥与南岸相通,因桥边多杨树,故称杨桥,后来虎节河南边的巷子就称杨桥巷。
东街口是当时最大的批发商、零售商、饮食店和手工业作坊的聚集地,也是福州商业的发源地。1958年拓宽东街口时,挖掘出晋至南朝时期的陶井和屠宰场、骨坑、骨制品作坊,还发现唐、五代时期的六口大锅灶并排的“大酒家”遗址,并从遗址浅表部位发掘出大量青花瓷用品。可以看出,当时已初步形成南街的北段和鼓楼前至东街口的街市“宣政街”(俗称上南街)。
唐末,闽王王审知于天复年间(901-904年)建罗城,南门延至安泰河称利涉门。由于他“宁为开门节度,不作闭门天子”,使福建保持长期的和平安定环境,经济迅速发展。天祐二年(905年)又建夹城,南门延至今南门兜,称宁越门。在安泰河上建安泰桥,贯通整条南街。此时,还将乌山、于山与屏山围入城中,由此形成三山两塔和三坊七巷的城市格局。
宋元时期,安泰河已呈“百货随潮船入市,万家沽酒户垂帘”的繁华景象。其时,海鲜品从水部门外运入安泰河,即可在南街上市。春末夏初,黄瓜鱼(黄花鱼)大发海,鱼摊上摆满了黄灿灿的黄瓜鱼(俗称“番三”)。因物美价廉,逾期不候,于是有一首民谣:“当(典当)被单吃番三,被单当了能赎回,番三过时就没了。”至此,以鼓楼前至南门兜的“南街”为中轴线,以东街口为十字街头,向东西两侧扩展的福州城内街区(现鼓楼区)格局就形成了。
福州濒江,早先海产品多由内河运至南街交易。那时,泥蚶是海产品中的稀贵物品。每年年关,家家户户都要备上泥蚶这道海鲜,泥蚶几成过年上桌海鲜的代名词。人们到南街(俗称前街)买泥蚶,于是“前街买买蚶”就进了童谣。元代,台江码头形成,水运枢纽南移至台江。其时还建成跨越闽江的万寿桥(今解放大桥),与仓前山连通。桥头的中亭街,继南街之后,成为海鲜品批发、零售中心。为保鲜应市,经营海产品的店家多在半夜或凌晨开始交易,因此福州人称鱼货海鲜店为“半暝(夜)摊”。这时的中亭街,取代了“买买蚶”的南街。1949年8月17日,人民解放军从北面入城,进鼓楼,穿南街,出南门兜,抵中亭街,越万寿桥,占领了南台岛,完成了解放福州市的最后一战。为纪念这一历史性的日子,南街改称“八一七北路”,南门兜至台江小桥头称“八一七中路”,中亭街则称“八一七南路”。
南后街因位于主干道南街之后而得名(简称后街)。南后街东西两侧是七巷和三坊,罗列众多达官贵人的豪宅大院。它处三坊七巷的中轴线上,是福州旧书市和传统灯市的中心。
清代广东人王国瑞中举后在福州当官,将南后街的书市与北京的琉璃厂相媲美,诗云:“正阳门外琉璃厂,衣锦坊前南后街。客里偷闲书市去,见多未见足开怀。今传丛刻重吾乡,知不足斋粤雅堂。犹憾当年徐谢辈,未为刊布但收藏。”这里旧书铺最多时有二三十家,较有名气的如聚成堂、带草堂、藏古斋、醉经阁、古香斋等。有的书铺兼售字画碑帖,还经营裱褙,如百年裱褙老字号“米家船”。
黄巷口到杨桥巷口这一段灯市最为集中,十分热闹。所谓“上元灯市中秋塔,车马如潮涌后街”,说的就是这处灯市春节与中秋节的盛况。如果说春节前人们忙着到前街“买买蚶”,备办一应过年食物的话,那么,从正月初一开始,便要带着孩童们到后街“买买灯”了。杨桥路西口的乌山支脉钟山,是观看灯市的好地方,故有诗云:“黄楼月色杨桥水,照遍钟山万点春。”元宵节,除赏花灯、猜灯谜,福州还舞龙灯。由20多个精壮小伙组成的龙灯队,一路表演,沿街商户燃放鞭炮,“噼噼啪啪”,将节日的气氛推向高潮。
这张老照片巷子口坊牌上写的“魁辅里”,
就是福州南街和南后街间的吉庇路。