2026-09-08 16:51 来源:福建炎黄纵横 作者:林治莹



路漫漫其修远兮

——南靖交通发展纪实

 

李治莹


 

地处九龙江西溪上游的南靖,山山起伏、岭岭相依,在不到两千平方公里的土地上,海拔千米以上的高山多达52座,而千米以下的山岭遍及全境。正因为触目高山峻岭,开拓道路就有“难于上青天”之嫌。“出门靠腿走”,是南靖人自古以来的生活常态。千百年来,人们出行或货运,要么对对萝筐,要么只只麻袋,肩上横一根扁担,便徒步在山岭、涉水于溪中。每逢圩场集市,或粮或菜、或笋或竹,多少挑夫满山走;较为富裕的,便以畜驮,辗转于山上山下。后来纵横于山山岭岭的羊肠小道,都是“地上本没有路,走的人多了,也便成了路”。

陆地无路,所幸南靖无处不流泉。泉水汇集于山涧,又聚涌成处处溪涧。全县拥有72条、总长千余公里的潺潺溪流。水上泛舟,古时为南靖一景。直至清末民初,南靖小木帆船仍多达千艘、船工四千多人;历史久远的排筏运输更是兴盛,仅是专职排工就有500多人,亦工亦农排工多达千人。水上行船放筏,多有事故,沉船倾筏、人与货落水、以至罹难的悲剧时有发生。无路行、亦或是路难行,成为南靖的沉疴积弊。

 

江山如此多娇

 

衣食住行,行在其中,民生之本。然而,多山的南靖,上世纪五十年代之前,几乎无路可行。勤勉于世的南靖人,在新中国的曙光照耀下,曾大规模向崇山峻岭要路。历经数十年拼搏,南靖人拓建出两千多公里、长长短短两百多条大道。在每平方公里的国土面积上平均拥有一公里多的公路,其密度在县级公路网中并不多见。同时,又有367座形态各异的桥梁,连接起此路彼路、通达了东南西北。

“漳龙”“靖海”高速和“沈海”高速复线;国道横十线(319线)、纵四线(靖城大道)、省道联十四线(山梅公路)以及穿境而过的龙厦铁路……四通八达的路网,东邻华安;西连永定;北与龙岩、漳平接壤;南界平和、东南再与芗城区、龙海毗邻,今日南靖,沿着纵横交错的金光大道,走向邻县、走向全国、走向世界!交通设施的持续发展,让南靖“大通道、大物流”的蓝图成为现实;形成国营、集体和个体多种运输共存、货运和客运同步发展的繁荣局面,谱就了一首南靖版的大路歌。

车轮滚滚,流光携电;满目青山、万座土楼……好一幅古朴与现代相融合的宏图大卷!

“江山如此多娇”!

 

回望昨日星辰

 

昨日星辰,依稀了。

历史的天空闪烁几颗星呢?南靖人大原常务副主任庄东木,如此回望“黄尘古道”……

出生于南靖西北部奎洋镇店美村的庄东木,在儿时的记忆里,满世界都是山。读初中时,往返于书洋曲江,虽说走出了店美、却未走出大山,两座大山50里路,从山里来再到山里去。小小少年,吃不消一周往返百里地,只能一月两趟背米拿菜苦读书。考取县城读上了高中,却是山更多路更远了。十几座山岭80里路,却同样因为路小车少,只能靠两条腿越岭翻山。长路遥遥,回回从万丈晨光中出门、却总要在暮色苍茫中走进校园。有一年慈母脑溢血,看高山,恨不能穿越;望远路,顿足而兴叹。终因无力及时救治而身亡,留下铭心刻骨之痛……

县交通运输局杨副局长,但凡说起改扩建之前的南靖路,同样几多无奈。当年曾经在金山镇工作的他,历练多年后,到书洋镇担任副镇长。而这个书洋镇,距县城50多公里,等外公路山山相绕;自己的家又在反方向的龙山镇,而爱妻却任教在距县城40多公里的金山镇。相会一回,千辛万苦。有一次公休日,他从书洋前往金山看望妻子,一早起身候车。偏偏那天左右不顺,好不容易上了车,却因为路况太差,山坡过于陡峭,老旧的问题车一路嗷嗷嘶叫;吭哧吭哧上了此坡爬彼坡,慢速度有如蜗行牛步,到达县城时,已是晚上,且还风雨来袭。一筹莫展、万般无奈之下,只好择一店住下。原本该是夫妻团圆的那一夜,却因为不争气的路而形单影只,反侧于旅店。第二天,急匆匆再坐车直奔金山镇,夫妻见面时,妻子话未出口泪先流……路难行,行路难,他们夫妻虽同在一县,却“咫尺天涯”,别时容易见时难。

幸运的是,无论是庄副主任还是杨副局长,他们辗转多个工作岗位后,竟然殊途同归,都投入到改扩建道路的事业之中。他们都与乡亲们一道:把小路扩成大路,孬路改着好路;更从无路中开新路,让天堑变通途。

 

拓路之力在于民

 

当年,挖山不止的南靖人,曾经靠锄头扁担土筐,硬是从群山峻岭中,拓出一条条曲曲弯弯的山道。但大多只有四五米宽,上好的路也不过六米多。且大多为泥土路,晴日,车轮滚起一地风尘;雨天,则飞溅起一车泥浆。坑坑洼洼凹凸不平的路面,累了几多开车者,又苦了多少乘车人?

南靖若要打开山门、融入世界,振兴经济、惠及民生、开创历史,改、扩、建道路就成了万业之本、先行工程。

一场集全县之力、千军万马进军道路的人民战争打响了!上世纪九十年代未,政府与民众同心同德,上上下下群策群力,把每一段路都当作“最后一公里”,奋力攻克拿下。要让村道接上乡道、乡道连起县道、县道畅通国道。

为了路,乡亲百姓,节衣缩食,捐钱出力。

奎洋镇岭头村一位年近八旬的老大妈,她终其一生都在大山深处迎清晨、转黄昏,无法明白外面的世界有多大?丰年了,地里的庄稼多打了三五斗,地上的番薯多收了百把斤,看看眼前的山,太高了;山上的羊肠小道,太远了。但为了换回几张盐巴钱,也只能紧咬牙、喘大气、滴滴汗珠掉八瓣,赶个墟场几十里,来来回回一整天。一辈子、几十年,年年岁岁,腿跑短了,人走老了。现如今听说公路要开到家门口,高兴得漏夜捣腾出全部家当、829元私房钱。翌日,悉数捐给筑路指挥部。“一石激起千层浪”,义捐善举带动了整个岭头的老百姓,争先捐私房钱的热潮,成了山村里一道别样的风景。书洋到曲江有十几公里的主干线,开工时,旅居泰国的华商张先生,不但自己先后几次认捐,还商同胞弟以公司名义再捐款。与闽西永定交界、离南靖县城远达140多里的梅林镇磜头村,自古到今无路行车。全村年年穷、岁岁苦,世世代代盼着能有一条通往天外天的路。终于,“村村通”让磜头村榜上有名,这个“角落”没有被遗忘!磜头之苦、苦到了头。一千多位村民,无论老中青、人人解囊。众口同心地说:只要有路,砸锅卖铁都值!村委会在“众人拾柴”的大好氛围下,趁热打铁,果断动用村财,拍卖一片桔子园……尽管“杯水车薪”,却也聚沙成塔、集腋成裘,不久,一条民生之道坦荡贯穿于山村深处。竣工那天,村民们欢天喜地,敲起锣鼓、挂上彩旗。在九里路上,每隔三五尺就挂上一串鞭炮,剪彩那一刻,同时燃放,沸腾了那一方山山岭岭。家家户户宰鸡鸭、做米粿、上美酒。更以罕见的盛情,把各家各户的一应美食摆放于村口,向县乡“政府里的人”、向筑路人敬酒送粿、感恩声声。那阵势,让老人们想起了当年老百姓夹道迎红军的情与景。

在书洋镇高溪村,在树海竹洋深处的西坪尾,如今又呈现出千亩碧绿的柚林。打造出这千亩万株柚树的简海全,原本在课堂上教书育人,后来挑起了一个企业团委书记的担子。企业由外商接管后,简海全再回到山里去。他看上高溪村西坪尾起伏的丘陵,植上万株柚树,年复一年,柚林中硕果累累。收获了,他却发愁了,柚林所在地西坪尾距可通车的道路足有三公里,毫不留情地断了他的财路。上好的“三红”(果肉红、内果皮红、外果皮红)蜜柚三角钱一斤贱卖。从树上摘下柚子,再从柚林中挑出来雇佣的工钱也远不止这个价。不卖吧,又数十万斤地烂在柚林。亏本亏大了的简海全上下奔走、高声呼吁打通这三公里断财路,且率先借贷十多万捐给路上,带领全村二百多户人家,家家主动出资。有一位老人,政府每月补助60元养老金,他从中节省积下的二千多元,统统捐出,分文不留……

有路了,西坪尾新天新地新世界。简海全原本要么贱卖、要么烂在柚林的三红柚,因为物流便捷,摇身一变成了香饽饽,两元、3元一斤,四面八方抢着要;同时出口欧盟,在德、法、英各国超市充当“宠儿”。今非昔比,原本穷在柚林无人问的简海全,如今年收入数百万,让他成了富甲一方的三红蜜柚王。

南靖县城至牛崎头的十几公里路段,为南靖的东大门、是特别的“窗口”。南靖县委、县政府“节俭每一个铜板”,一鼓作气,从六米半拓宽至26米;让全县人民拍手叫好。在叫好声中,该拆的拆、该迁的迁,有的群众还自动无偿提供零星杂地。

东大门形象工程立起来了,穷乡僻壤也要穷则思变!南坑镇大岭村是漳州市级贫困村。三百多人口的自然村虽小,却曾经是中共闽南特委机关所在地,这里的山山水水都留下了当年战斗的足迹。忘左忘右,也不能忘了有红色历史的大岭村;而金山镇的河墘村,有一个叫上村的自然村,山太高、地太瘦,中青年都走出了大山,只剩下六七位老人守护家园。但这个高山村落,青砖碧瓦、屋屋相连的大片古民居,有着太多的故事。只要一番收拾,就是一处不可多得的游览地。没有路,让这两个各有特点的村子:“久在深山无人识”。偏远山村的路修不修?修!那怕修到天上,也得修……不久,大岭村因为有了路,建立起革命传统教育基地;而河墘村、上村村落的路,已让久藏于山间的古民居,成了富有特色的旅游区。

 

有高境界才有高速

 

大中国的高速公路建设,始于上世纪八十年代,之后就风起云涌于神州。通常一个县级区域拥有一条高速路,就足以兴高采烈了。但闽西南大山深处的南靖,却享有三条高速路纵横其中之福。2010年以来,南靖先后配合国家建设沈海复线高速南靖线、漳州南联络线高速南靖线、厦蓉高速南靖线扩建等工程。善于抓住机遇谋发展的南靖历任县领导,无论哪条高速兴建,都责无旁贷地服务于左右,特别在征迁土地上,仅仅厦蓉高速扩建南靖线的征迁,县领导就先后六次深入一线召开现场会、解疑答惑、在就高不就低上拍板;在皆大欢喜中拍手。在既定时间内,新增交地3000多亩,拆除建(构)筑物30000多平方米,迁移坟墓400多座。

在漳州南联络线高速南靖段的建设中,靖城镇草前村因为靠近漳州市郊,发家致富的村民比比皆是。所建的房屋多为小洋楼,装修得富丽堂皇的不在少数。高速路开通,有34座民房在征拆之列。盼路、盼大路、盼高速路的乡亲,不出一月,全都让屋于路。有一户的房屋从起地基到精装修,历时数年,为庆华屋落成的喜炮硝烟,似乎还弥漫在屋前屋后。户主原以为苦心、精心所建的房屋,既可安身立命,又可作为祖屋代代传承。但所有的美好愿望,都被高速征迁红线圈没了。作为一个凡人百姓,说不纠葛、不心疼,那是假的。多少个晨光下、夜幕中,面对说没就没的华宇新屋,难免心疼。此时,乡镇领导一回回登门、一次次劝慰,声声句句都是理。最是入心的一句话是:小家苦盼的只是一栋楼,而大家翘足企首盼的是造福天下人的高速……想深了、看远了,那就拆吧,虽然补偿的钱无法还原这栋屋,但只要再创业,“牛奶面包”都会有的!

在开拓双线八车道的厦蓉高速南靖线时,奎洋镇有700多亩田地和山地在红线内,镇里头针田一地、挨家逐户地做工作,终于让村民们悉数奉献出土地。高速公路上所开凿的一条隧道,涉及仙岭村一位刘姓村民赖以生存的所有田地,生计一旦碾碎,何以果腹?但为了通畅“天堑”,老刘拱手让出自家的全部。镇与村干部深知其难其苦,帮着想辙,把刘家剩余的老宅旧屋都利用起来,让老刘大张旗鼓地发展畜牧业。这个村有个村民小组几十户人家,在榜样面前,自动捐出赖以灌溉百亩田园的水渠,让渠于隧道……

大道连天,万里通途。多少感天动地的人和事,说出来是一串故事,写起来是一部大书!

是南靖人的高境界,才造就了南靖的高速路。

 

“窗口”的风光

 

被南靖人称作“连接土楼景区神秘纽带、充满生机旅游生命线”的山梅生态旅游公路,从县城起始,经南坑、船场、书洋三镇,再经曲江村的河坑与田螺坑土楼群,全线56公里,贯穿至永定交界。为了营造这条绿色生态景观长廊,南靖请了厦门规划设计部门,全程该取直线的穿山过洞拉直、大路朝天;该顺势的依山势让路蜿蜒、如歌悠然;该降坡的移山迁岭、改山换岭。全程按山岭重丘二级公路标准改扩建、均采用水泥混凝土路面呈现于世人。

为了绿化美化,不同的路段、迥异的景观,以春夏秋冬各样的季节特点打造。让冬春一路杜鹃红、八宝玉兰香;让夏秋临水垂柳依依、鸡冠剌桐耀眼。设计上凸显水的优势,借助路边的湖光山色,以桃树、李树等红白花朵,呈现“粉烟绕水”之姿;进入高山路段时,注重与山林融合,采用随季节变化的乔灌树种,形成“青黛染山”、层次分明的景致。

为了让山梅公路沿线、山野处处皆为画,溪水条条尽是诗,南靖公路分局,边开路边造景;路的两侧,把所有的荒废土都顺着山势、或是平整、或是起伏构建小景;或是运来大石头点缀于路旁;又在周边山岭上、溪水边挖掘柔软的草皮铺于裸露之地。数年如一日,从无到有地立起五处微型景点、两处花园、一方凉台。且在山凹平地上广植桃李,遍裁杨柳。为防范台风暴雨造成山体滑坡,特在坡脚砌筑种植槽、以爬山虎、马樱丹等牵坡固土。为了让景观路常变常新、常变常美,三大苗圃里香樟、黄花槐、盆架子……数十种树种花卉争奇斗艳。路政的员工们,有如描绘一幅图画,一笔笔、点点墨,浓淡分明、层次有序地绘制赏心悦目的山梅路。

2014年七八月间,“娜基莉”“夏浪”双台风袭击南靖,所到之处,满目疮痍。山梅路也不能幸免,有一处山体,坍塌下两百多方泥石,被堵塞的地方“此路不通”。但来自四面八方观赏土楼的游客又络绎不绝。危急时刻,交通人拨泥搬土战犹酣,快马加鞭未下鞍。当铲除最后一担土时,路政所的黄伟民长吁一口气,在抬头仰首的一刹那,他的眼光正好与等待通行的旅游车上、一位西欧女游客的目光对接。那位风趣的游客以敬佩的表情举起手、向黄伟民示意了一个致敬礼!此时的黄伟民,立刻意识到必须与国际友人礼尚往来,就在对方敬礼的那一瞬间,黄伟民立刻板直身体,还了一个标准的举手礼。此时的旅游车内外掌声一片……

正因为交通人迎日出、送黄昏,含莘茹苦地在山梅路绿化、美化,犹似装点自家花园一样装点此路段;又如同爱护自己眼珠一般维护着鸟语花香的山梅路,这条景致如画的旅游观光路才畅、洁、绿、美、安、舒。多少游客如是说:车行山梅路,触目景观石上的“清风”、“怀远”、“和贵”……在审美中倍感清风拂面。行至海拔八百米的天岭路段时,甘芳隧道穿天岭而过。隧道前,一石上又刻有“天路”二字,天岭上的路,取名天路,名符其实,并无哗众取宠之嫌,却也让人情不自禁地哼唱起韩红曾不断引吭高歌的《天路》。

一路青翠一路香,满目都是好景观。沿线乡亲借路在周边建起农家乐、农民公园,在休憩和漫步中,感受到了节节攀升的幸福指数。因为有了山梅路,土楼客栈、农家饭庄,宾客云集。红火的经营,诱惑着外出打工的乡里乡亲,又从四面八方飞回自己的“巢穴”。田螺坑饭庄在山梅路兴建之前,一天一桌的客人还空着位。现如今,天天游客过百,庄主早早晚晚笑容满面;塔下村有位张大妈,做起制“仙草蜜”的微型小生意,一杯两元、杯杯甜美。但凡旅游旺季,一天六七十杯,坐收百来元,悠哉乐哉。

山梅路这扇“窗口”,如同色彩缤纷的万花筒,多少人、多少故事、又多少好景致!

 

永恒的求索

 

数十年如一日,都在建路扩路的南靖人,总有这么一句话:道路尚未成功,南靖仍须努力!因为南靖有修不完、拓不尽的道路。因此“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王”,再说了,有了路,还得维护好、绿化好。即便是如今已堪称大美的山梅路,也还要在绿化的基础上、继续净化、美化,以至香化。让乘车人上了路,便如同进入别一种园林,欣欣然、陶陶然,把原本风尘仆仆的旅行,演化为一种福气多多的享受。

乡道、县道、国道……路路都在前方,路路也都在脚下。南靖人已迈开大步、朝前走,千里万里、风雨兼程!

战国时期的爱国诗人屈原,曾在不朽的诗篇《离骚》中如此感叹:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索……南靖人将上下求索更宽广、更通畅的路;求索永恒的创业创造之路;不懈追寻民族复兴的中国梦!

(原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进南靖》;图片来源于“南靖之窗”公众号,如有侵权请联系删除)