时间深处的斌溪村
石华鹏
一
是否可以这么说，地球上每一个村庄都有自己耐咀嚼的故事，并且每一个故事都值得去深情讲述。
许久许久之前，一个孤独的身影，筚路蓝缕，翻山越岭， 人困力乏之际，在山谷深处一条溪边的平坦处落下脚来，垒墙搭屋，开荒种地，繁衍生息，一个家族由此产生，一个村庄也由此产生。毫无疑问，这是历史深处神圣的一刻，这是无数后代慎终追远的神圣源头。
有了人——有了空间的变迁——有了时间的流逝，故事便形成。故事形成的那一刻故事的讲述也开始了：很久以前，我爷爷的爷爷初来这里……
故事的讲述者除了本家族成员一代一代口耳相传之外，还有
充满好奇心的外来者，他们因为种种原因来到这里，被这个村庄的山水、风物、人文、历史所吸引，饶有兴致地游走，耐心地打探和追溯，他们离开之后，在村外的世界开始讲述这个村庄的故事，故事因此也有了更多流传的可能。
斌溪村与我便是如此，我是一个被它吸引而来的外来者，离开之后，我情不自禁地开始讲述它的故事。
罗源县飞竹镇北部，沉默敦厚的层层青山之间，一条常年热闹、明净宽阔的溪水自东向西流去。这条溪叫斌溪。沿溪两岸的村庄叫斌溪村。山沉默了千年万年，溪热闹了千年万年，住在村庄里的人，跟着山学习沉默，跟着溪学习热闹，一代又一代，也有千年了。
斌溪村从未被遗忘，也非“不知有汉无论魏晋”的世外桃源，盖因藏之深山、偏居一隅，它幸运地留住了印刻有古旧时光的斑斑点点：古民居、古道、古桥、古油坊、宗祠、书院……这些老屋老房黑瓦层叠，静立于溪岸山坡之上，这样一立就立了上百年、几百年。如果你愿意触摸那些古老的砖、瓦、泥、木头， 就能触到里边藏下的旧时光、旧日子。在簇新而速变的今天，我们走进斌溪，等于走进过去与旧时光握手、寒暄，这些古旧物什之所以触动我们让我们慨叹，大概是因为它们昭示了我们的来路，它们所暗示的古旧日子并没有消失在时间深处，而是展现在眼前，让我们得以重温。
二
从飞竹镇出发，沿着罗源到古田方向的县道前行，当县道与一条溪交汇时，斌溪村便到了。村口立着一块醒目的村名牌， “斌溪村”三个字由大名鼎鼎的文化学者余秋雨题写，书法娟秀飘逸，文质彬彬。我问村党支书余根钦：“余教授题字有收润笔费吗？”江湖上流传余教授讲座和题字都收费，钱不到位不开讲不题字。余书记说：“没有，哪能呢！”他语气肯定，且有些质疑我的问话——话外音似说，给余氏宗亲题字怎么能收费呢？
从这个答话语气的细节我们可以推断，斌溪村人多姓余，且与余秋雨同宗。果不其然，余根钦介绍说，斌溪村百分之八十住户姓余，余氏远祖由浙江入闽，由建阳到福州到古田，斌溪村的余氏是由古田杉洋镇迁入，时间在宋代初期（约960—983年）， 斌溪村余氏开基祖为余从龟。如此算来，斌溪村的历史有1000多年了。
“一溪流水分文武，两条廊桥连古今。”入村不久，经过村部广场我们便来到了斌溪大桥上，站在大桥中间，面溪上游方向而立，便可感受到这两句诗所描述的斌溪魅力了。溪水宽阔， 清流漫舞，左手边的北岸之上，黛瓦灰墙的古民居顺山势层叠而建，蜿蜒而去，古意悠然，因崇文重教，被称为文溪村；右手边的南岸之上，多为白墙新居，有几栋旧土楼点缀其间，因当年习武之风盛行，故名武溪村。两村之间的溪流最早叫文武溪，1950 年为了书写和称呼方便，合文武为斌，文武溪变为斌溪，溪之两岸的村落统称斌溪村。文溪村和武溪村无他姓，皆姓余。
飞竹镇斌溪村（游永健 摄）
文溪村尚文，与开基祖余从龟不无关系。余从龟的祖父余仁椿曾任罗源县令，有一天祖孙俩游经文武溪，见此地山清水秀， 福地洞天，一眼就喜欢上了这里，余从龟在北宋年间从祖父居住的古田杉洋迁入此地，启籍肇基，开启余氏在斌溪的辟疆之始。事实上，余从龟选择的开基之地又属祖父管辖之地，草创虽艰但也并非想象中的筚路蓝缕，片瓦无存，家底还是有些的。他的祖父余仁椿是位崇文重教、讲究耕读传家的儒士，在古田杉洋创办了著名的蓝田书院。受祖父影响，余从龟及其后人也崇尚文化， 在文溪村设坛授诗书，其中余氏后人余猎取得进士功名后未进官场，以乡贤身份回乡创办“芝兰书院”，培养族人子弟，文气一代一代传续下来，1000多年的文脉文气氤氲至今。如今，斌溪村1700多人，大专以上学历的就有300多人，画家、书法家甚多。武溪村的习武之风始于明代。明天启元年（1621年），余从龟后人余一凤由文溪迁到溪对岸，除了崇尚文化之外，在那个兵荒马乱的年代，为自保和保人，兴起习武之风，因此称为武溪。武溪的开支祖余一凤是一位水利工程专家，倡修了一条人工水渠，南水北调，把谢村的水引到文武溪，一些旱地变为水田，造福了家族。明末，武溪村余玉瑶，武艺高强，设置“三社七馆” 练武厅，习武者多达百人。清代，武溪村有一个著名武师，叫余齐汉，武艺高强，精通剑术，家中一把宝剑长1.2米，挥舞起来行云流水，豪气云天，在盗寇侵扰村庄的几次搏斗中，击败盗寇。一种叫“龙桩拳”的拳术在村里盛行几百年，至今仍有村民练习。或许是习武之风兴盛，红色革命时期，斌溪村也涌现了一批敢于战斗的革命者。能文能武，文韬武略，文治武功，而汇集于莽莽大山中一村，罕见而稀奇。
三
过斌溪大桥就进入文溪了。桥头不远处有一座师公祠，土木结构的清代建筑，飞檐翘脊，绘墙画栋，精致漂亮，供奉地方神祇林狮公。斌溪“山襟罗古，水连福宁”，在古时是热闹的所在。师公祠前有一条小径，往后山延伸可踏上罗源至古田的古道，往东通往村里。
踏着光滑而长满青苔的鹅卵石古道入村，仿佛一下子穿越到了明清时的乡村古镇上。街面不宽，常年被两侧交错的黑瓦屋檐遮住，地上有些湿漉。小吃铺、杂货店、油坊、余氏宗祠、芝兰书院等，随十八道弯的青石古道布置排列。在街面穿行的那一刻，我幻作了一位古代书生，到福州赶考归来回古田家中去，行至文溪村时天色暗淡下来，不得不在此住一晚。
师公祠边上的宾至客栈已熟门熟路，取150文钱给掌柜后， 踩着咯吱作响的楼梯上二楼，我选了靠窗的一间住下。搁下包袱，透过窗户看到楼下小吃铺飘出的热气，肚子咕噜直叫，匆忙下楼。小吃铺里有三两食客，我叫了一碗热气腾腾的粉干，另加文溪的传统美食——油丸和米糕。油丸清香不腻，米糕松软可口。吃完后，时间尚早，我信步到村里逛逛。小吃铺斜对面是一间古油坊，几位村民正在里边热火朝天地忙活。这间油坊建于明末清初，油坊中间有一个巨大的圆形碾压池，一个直径近3米的碾压盘立在碾压槽里，油茶橧子洒入碾槽，一头牛拉动碾盘，转着圈反复碾压。橧子碾碎后制成橧油饼，然后放入墙边的两副由红豆杉制作的压油大槽，几位汉子喊着号子，抡起大锤反复敲打，茶油被压榨出来，流入油桶里，香气四溢。斌溪山地多，溪雾缭绕，宜种橧树油茶，祖祖辈辈都在开荒种油茶，斌溪橧油盛名在外。继续往村子深处走，到了余氏宗祠。余氏宗祠建得气派讲究，土木结构，三间两廊，有“稼园”、戏台、门楼等。余氏宗祠左边是芝兰书院，一介书生怎能不去书院走走呢？我推门而入，一位穿着粉色长裙、秀发披肩的年轻女子正在油灯下读书，门开的吱呀之声惊到了她，她抬起头，惊惶地问：何人？我低头拱手答：在下古田张生……待我抬头看时，发现灯下书翻开着， 人却不见了……
穿出古村，斌溪又出现在眼前了，阳光灿烂，溪上波光粼粼，远山青绿铺展，世界安宁。斌溪上游拦水做了水库，溪中水流不大，我们踏着村头的过溪石墩，过到武溪这边来。与文溪不同，武溪的现代民居偏多，有几栋建在山坡上旧时土楼，在美丽乡村建设中被开辟为艺术馆、根雕馆，或者民宿，古典与现代交融，别有风情。
如果说每一个乡村都有自己的灵魂的话，我以为斌溪村的灵魂就是这千年的文与武的完美融合。一个古村落文武融合的景观成了华夏文明的一个鲜活例证。这或许是斌溪的故事值得去深情讲述的原因吧。
（本文选自《走进“八闽旅游景区”·罗源》）