海门关不住 渔歌绕云天
简 梅
一
站在崇武的海边，听天风撩响云雾，看银波碎击礁石，沉沙在宛如月牙的岸线低俯着，似隐藏万千记忆，它们密密挤挤、相挨相叠，曾从海的深处荡来跃去，不知何时成陆成洋，而今静谧祥和。其实，掰着历史的手指头数一数，那些风云变幻的往事，如莫测的海洋，进退翻滚中有多少波澜，便有多少前仆后继的浪花，席卷着岸边古城，也席卷着民族沧桑，渲染跌宕成蔚蓝深重的色彩，看子民们在犁耕大海，“扬桨、起橹、张帆、驶舵”，一点点，一片片，一阵阵，渐渐势如破竹，出入海门，南北捕捞，通利舟楫……归航时一盏明烁的灯塔，如母亲，慈爱聆听着渔歌萦绕云天。
崇武多像我的故乡梅花镇!同样是明洪武年间修筑的滨海千户所城，有着坚不可摧的古城墙；同样告别兵戎海战之后，百姓耕海牧渔，有着风浪里来去的豁达与从容。他们仿佛是一对兄弟，遥遥地分散两处，彼此感应相互关怀。这使我抑制不住心中的崇敬与亲切，走进海天广博的深处，听涛声含着古韵，诉说不尽的艰辛与繁华。
崇武古城（薛瑜婷 供稿）
据《崇武所城志》记载：“崇武滨海军民人等，以渔为生。冬春则纶带鱼。至夏初则浮大鲢取马鲛、鲨、鲳、竹鱼之类。夏中则撒鲎鲢、鲳鲢，秋中则旋网取金鳞、巴録、毒等”。初时，受条件限制，崇武渔业以内海作业为主，船具仅是竹排、舢舨等，使用人力橹桨，辅以蔑、麻、布的小风帆，劳动强度大，几无抗风险能力，渔民们要三更出，半夜入，拖网更是不分白天黑夜，忍饥挨冻是生活中常有的事。另外，他们“多藉采捕为谋生，名为讨海” ，大小男妇于退潮时用铁钩取蛎房、佛掌、螺、锏、规、石乳、紫菜、赤菜、青苔之类，从沙中取车螯、蛤蚌、西施舌、王螺，白蟑鱼、石巨之属。虽为劳苦，却足以赡家，不怕岁饥。
在长期的渔业生产中，渔民积累了许多作业的方法，如网业有拖网、围罾、网仔、漏尾、浮鲳、扫梭子蟹等，钓业有钓槽、大排、放缣等。并集聪明才智创造了能背舢舨或竹排出海生产的木帆船，这类船以风帆力为主，橹桨为辅力，史载“轻便而易动，且坚固可驾远”，人们一次次远离家门，闯入茫茫的天风海涛之中，北抵著名的舟山渔场，南达台湾海峡南端，进行渔场远拓，开始了追逐鱼群的漫漫征途。
北上舟山渔场的捕捞作业，溯源应该是在明朝万历年间，明代崇武名士黄吾野曾写道：“敲针冬钓坎门鱼”，这表明在明中晚期，崇武渔民就已转场赴浙江玉环、坎门、大陈岛一带渔场以纶系钩钓带鱼了。这些近水知鱼性的渔民，深知“鱼依四时之气而生，其至亦乘四时之气而至”的道理，不失渔汛冬赴舟山、春回福建捕捉带鱼这类洄游鱼类。据光绪二十八年（1902年）《福建沿海图说》记载，崇武澳已有往浙江捕鱼大船六七十号；清同治年间，福建省在沈家门设立“八闽渔业公所”，协调处理东海渔船的生产及各种事务。后随着崇武“冬海”渔船不断增加，1913年在象山县石浦专门成立“崇武渔业公所”，崇武人经销鱼产品和组织渔需品供应的“栈房”，也由3家发展到10家。在整个舟山渔场中，崇武渔民被称赞为捕鱼能手，业绩骄人，涌现出许多优秀船老大。如清末的周勃如、钱笱头、李猫；再后的李皮、李山东、卢妈赞；近代的詹乌株、詹江、张文奎、郑宝泉等，特别是李皮，24年间，获闽浙两省舟山冬汛钓业生产评比第一名达18年，第二名4年，第三名2年，其中连续夺冠16年，被浙方授予“渔民魁首”和“渔捞先导”称号，以“海状元”誉扬闽浙渔业界。
二
初春的阳光照彻崇武600多年屹立着的古城墙，巍巍印刻着久远的伤痕，并将之隐忍地埋藏时间深处，只有那垒砌的坚硬石头以不屈之身连接着古今悲欢，那存留的一道道城门，穿梭着似乎就能将曲折轻描淡写，而后在青石小巷蜿蜒的目光中，抵达每一户家园。我是在“渔状元”李皮第4代孙李志煌的带领下，经东门而到达位于靖江村新厝埕19号的李皮祖厝。这是一个典型的闽南红砖五间张古厝，布局严谨精巧，装饰精雕细刻，厅堂轩敞明亮，古建筑白的内敛，红的吉祥，透雕描金显得喜气，檐屋燕尾活泼美艳……无不为我们敞开着一扇充满温暖而古朴的记忆大门。这座占地为600多平方的大厝，最多可入住20多户，是1936年李皮渔民兄弟4人一起购地建的，在当时，这可是一件了不起的大事！
凝视李皮棱角分明、气宇轩昂的照片，再看悬挂于入门与顶厅色彩斑驳的两块渔魁牌匾，我仿佛看到了当年喜讯传回家乡乡亲们的仰慕道喜的神情；也仿佛看到了无数次在海浪中他笃定的身影……沉思中，进来了一个老人，原来他是李皮大哥的孩子，今年88岁，说起往事，老人泪眼涟涟，也再度掀开久远的记忆——
李皮，字锦皮，出生于1887年，10岁就随父亲李目与叔父李兜上冬海船。海上条件艰苦，他吃苦耐劳，从小干活就敏捷伶俐，遇事用心学习，小小年纪就掌握了航海及捕捞的基本知识。父亲去世后，他被公推继任老大（船长），那时年仅28岁，是崇武老代中最年轻的一位。他在生产上既注意吸取前辈的好经验，又精心钻研，善于创新；他熟记闽浙沿海的渔场、航线情况和潮汐变化，分析鱼情十分精准。特别是冬至过后至春节前后，天气严寒，外洋深水比较暖和，鱼群都游向北外深水区，李皮掌握这个规律，并结合具体的鱼情水色，加以灵活运用。在外洋风浪大，多数船只都停港的情况下，他靠胆识和船上人员的勇气，出外洋生产，所以年年捷报频传。
老人常听父亲提起，说叔叔李皮艺高人胆大，他海况判断好，水性好，总能根据水温明白鱼所藏的位置，起风时，别人的船往内海靠，他反而往外海走。渔民中俗话说：“天神未动，海神先知。”他对大海极有感情，经常在海边摸索了解，探索“秋讨水深，冬讨水色”等原理；对于天气等民谚，他熟稔于心，如“正月十八暴，摇橹出，下帆倒”“四月雷弹帆绲跑，五月雷弹断风吼”“云现关公眉，大风随时来”“东南没回西，三日又再来”等等，在实践中更是得心应手。有一回，冬汛返航即将抵达崇武港，却遇到暴风，船即触礁，命悬一线，而他正是凭着经验朝灯塔有光的方向快速转舵，而逃过一劫……他谦逊内敛，每每与人为善，乐于助人，开口遇人总说好，渔况好总是及时通知他船，因而赢得了众人尊重。却不料，长期的海上辛劳，使他在1939年犯病，不久便憾别人世……
交谈中得知，这个家族中还有一位渔民英雄，即李志煌的父亲李仲泰（李皮孙子）：1976年5月28日，台湾海峡发生地震，崇武几十艘讨内海的舢板船正好归航，巨浪滔天，3米高的大浪把小舢板高高托起，又扔下谷底，场面惊心动魄！此时，李仲泰，这个30岁正值英年的汉子，他凭借熟练的驾驶技术，一边驾着小船冲上西沙堵，一边奋不顾身地扎入大海，一个又一个连拉带拽救人，他拼尽全气，当救上最后一人时，终因体力不支，就这样被大海吞噬……
三
两天的走访，让我对崇武的情感中更添了无尽的景仰。崇武人热情、真诚、耿直、信义，他们北闯舟山，南抵台湾，亦渔亦商，在数百年啸傲大洋的陶冶下，志高心远。无论时光如何淡远渔业重镇的光环，但永远不可抹去的是那撑起多少岁华的浪花。早在20世纪30年代，崇武拥有大小渔业生产船只600余艘。每日总产量1000担左右，年总产量15至20万担。中街路、南山堆、中路头等地，夜以继日，皆堆鱼腥；鱼牙行挤挨并行，拥塞不通……大岞村与台湾梧栖港相距仅97海里，一夜西风便可到达；台湾以东，琉球以西的渔场，遍布崇武人的足迹。民谣流传：大潮涨急小潮迟，上水鱼虾知节时。任是狂风吹蚱蜢，台澎金马作泾池……1986年，“冬海”捕捞树高峰，那飘扬在东门城楼上的“独占渔魁”的一面面大红旗，依旧飘扬着崇武的荣光与神采！而今，历经改革开放的渔港经济，以多彩、平实、安逸谱写新篇……
如果走进时间更深处，您会为崇武头目宫中无数“好兄弟”祈福，您会为“十二爷”“十三连”燃香；您会投以崇武渔民会堂尊敬的目光，将手抄流传的渔家“针簿”视为珍宝……唱不完、写不尽的渔歌呵，天生不爱倾诉苦难，它绕着崇武港，留下暮色的烟，草色的水，飘荡着人与大海的一往情深！
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·崇武 》）