厦地蝶变
缪 华
这个名叫厦地的村庄，虽然处在省道边，但因为村庄的地势在省道之下，再被绿植一遮，村庄隐隐约约，稍不留意，就可能被忽略。
也因了这样的地势，使得厦地不曾入得急功或近利的眼。上为天，下为地，村庄不为外界关注，是因为不为所知；但家乡不被子孙留念，却是有难言之隐。外界繁盛的诱惑，使得有能力的村民携家带口去了城区，留下的，是走不动的老人和走不了的老树。
曾经的繁荣冷落了，厦地那暖暖的炊烟经不起北风劲吹，散得不成形状。
厦地村原为厦地庄，乃汾阳始祖草创的3个田庄之一。有意思的是，清雍正十二年（1734年）屏南建县，厦地村从此有个响当当的大名，叫福建福州府屏南县二十二都八保华地境。而更为称奇的是华地境的传说，据说，厦地的先祖郑宗安居汾阳境时，某年不见了3头黄牛，一公二母，众人多方寻觅，终不得结果，也就死了心。18个月后，宗安次子郑均志夜得一梦，梦见一白发长须老翁拉着他的手，说：“随我去把你家走失的牛牵回吧。”于是，均志随老翁翻山越岭来到一处长满叶子竹的山坡，老翁指着面前的开阔地说，此为八仙下棋处，此地是棋盘，环绕的8座小山包是八仙座位。均志眼尖，看见开阔地有一群黄牛，除了3头大牛还有3头牛犊。老翁说：“此处乃集天地之精华的融雪地，冬不积雪，夏无水患，南北两溪在北面交汇向正西方流去，是难得的风水宝地。你是有福之人，将来可来此肇基筑室，创立家业，繁衍宗枝，子孙必定兴旺发达。”语毕，老翁抚须微笑，倏忽隐去。均志梦醒，诧异不已，细思梦境，历历在目。翌日，他率随从依梦境而去，一路所见与梦境无二，顺利将牛群赶回家。均志将前因后果告知乃父，宗安公大喜，对天祷告：“天送华地，佑我郑氏。”亲率众丁前往开山劈地，草创山庄，取名“华地庄”。后郑宗安承继祖业经营汾阳境。暮年时，主持兄弟分家事宜，郑均志分得华地庄。
这个村庄自肇基以来，已历800余年。步入村庄，厦地籍的屏南县文联主席告诉我，这村是屏南历史上有名的4大书乡之一。这让我大吃一惊，细问方知，其先祖均志为元朝儒林郎，其一生崇文尚武，在他经营华地庄的几十年间，建书堂聘夫子，把全庄的读书氛围搞得风风火火。到了晚年，他依然为子孙授业解惑。一本下房残缺不全的家谱手抄本记载，下房从清朝嘉庆年间至宣统元年，百余年入国子监的太学生近80人，其中，郑万春在道光十五年县试第4、府试第2、省试第2。“拔贡”“副拔贡”亦有多人。有此良好的学习风气，著名书乡的荣耀实至名归。
厦地占天时据地利拥人和，果然如梦里老翁所言：兴旺发达。流传至今的“兴一庄而去九庄”之说，足以说明郑家的势力和实力。
不幸的是，村庄后来萧寂了。兴也地理，衰也地理，在自给自足的小农经济社会，与世隔绝免去了兵灾匪祸；但进入商品经济社会，山阻水挡加重了固步自封。交通不便、信息闭塞，加上没有太多致富的渠道，让村民进退两难，不得已选择离开。100多户500多人的厦地，如今就剩下150多人。人老了，拦不住岁月；村衰了，拢不住人气。
这些年我曾两度去厦地，完全是当地文人的推荐。他们为村庄写作、呼吁，其浓郁的乡土情怀间接催生了乡村的蝶变。我们沿着弯弯曲曲、青石铺就的台阶下行步入村庄。全村姓郑，源于荥阳。在郑氏祠堂前环顾，群山环绕，涧水喧哗。村庄几乎看不到大面积的平地，稍微有些平的地方便成为起厝的风水地。柿子树长在山间长在厝边，土墙乌瓦的老厝因地形而错落，构成一幅美丽的乡村图。也因了这风景，最先看中这里的是摄影家。初冬，柿子红了，挂在枝头像一盏盏小灯笼，给人去楼空、韶华不再的村庄带来一份久违的温馨。红柿子、黄土墙，再添上三五个穿青衫的老妪，这十足乡村味的照片获得各类赛事的大奖。于是，有越来越多的摄影家，在这里寻觅和探索乡村的光影。接着，画家来了，作家来了……
沉寂多年的村庄，有了春天的萌动。夜晚的厦地，星星和月亮、蛩鸣和蛙声、清风和树影。而化蛹为蝶，将是厦地的最佳状态。
程美信团队的入驻，让厦地这只彩蝶终于飞了起来。2015年7月，瑞典籍华人、艺术批评家程美信来到厦地后，就决定留下。在他看来，厦地是具有闽东北山区特色的经典村落，形成了淳朴与典雅、自然与人文、生动与肃穆的独特之美。与此同时，一个想法在他心中油然而生：把文创带进这个古村。
回到县城的当晚，程美信遇上屏南县政协主席周芬芳，两人相商，一拍即合，由屏南县负责出资，程美信负责实施厦地古村落的保护修缮。很快，程美信就辞去了北京的工作，一头扎进厦地村。自启动至今的4年间，厦地村的修复工作尽管仍然面临资金的缺口，但在各方的配合下，程美信还是有条不紊地推进：村里倒塌霉烂的古建筑基本获得加固；道路、学校修复了；溪流疏通了；公厕能用了。古村的显著变化，对村民的思想理念也有了触动且有所改变。
接着，程美信在厦地村启动了艺术家驻村计划、电影公益培训基地、写生和摄影基地等项目。“文创产业在屏南古村落的落地生根，对地方经济、精神面貌、产业结构的改变是必然的。这不仅将带动当地旅游经济的发展，解决就业问题、带来经济收入，还提升了屏南的文化品牌。”他自信地说。
在厦地的咖啡屋，我采访了程美信团队的义工、来自广东的大学毕业生戴忠鸿，对一个来自经济发达地区的年轻人自愿沉在这寂静的山村，意味着什么？他谈了很多，最大的收获就是让思想慢下来，不再浮躁，这才是生活最朴实也最隽永的哲理。是的，每个人在不断前行的过程中，在适当时停歇，看看走过的风景，想想经过的事情，然后再出发。而对忙忙碌碌的人而言，古村厦地是一个很好的栖息地和思考区。
获悉我在厦地采访文创，屏城乡长蓝聪辉赶了过来。除了程美信，他还介绍了新近进入厦地的另一知名品牌——南京先锋书店。这是一家国内外知名的民营学术书店，以文化创意的经营模式，搭建一个开放、探讨、分享的公共性平台，为读者打造的建筑之元素、宗教之情结、人文之关怀的书店阅读空间，吸引了众多国内读者的聚集，使其成为南京重要的文化地标。奥地利诗人特拉克尔的诗句“大地上的异乡者”，就是先锋书店的标识，寓意人的精神永远在寻觅故乡，好的书店，就应该是读书人的精神家园。先锋落户厦地，就因为看中厦地的精神寄寓和地理承接。他们将一座旧厝进行改造，因眼望得见一片水田，遂取名水田图书馆。他们的进入，无疑提升了厦地的知名度。年轻的蓝乡长对文创有着独到的视野和理解，他的三步走设想踏实而具有前瞻性。第一阶段对村庄的抢救性修复，已基本完成；第二阶段的对文创的业态化引进，正在进行中；而第三阶段的模式与产品输出，未雨绸缪。通过努力，我相信厦地将会成为屏南文创的一个地标。同时，厦地的蝶变，将会为乡村的振兴起到示范或借鉴的作用。
采访完毕，一行人在村里走走。村里没有太多的平地，地势南北相逆，绝大多数的建筑都选择坐东朝西。堪舆的玄妙，并非全是奇谲诡秘，很多是人与自然的妥协。即便这样一块局促不平的土地，也得以达到一种人为的左右互衬、四势均和。一个聚族而居的村落，就这样瓜瓞连绵了800多年。
继续下行，是那片被群山围拢的水田，先锋图书馆坐落其间。那堵斑驳的灰墙在夕阳的照耀下，折射出岁月的色泽，墙后的炊烟像一只只白蝶飞出。站在水田边，仰望古村，仰望青山，忽然觉得，厦地就是一只振翅飞翔的彩蝶，村庄是身，青山是翅。
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·屏南》；图片来源于宁德网，如有侵权请联系删除）