鸡鸣三省，人在途中

——浦城食品加工行业的人与事

结束采访，告别严高荣总经理时，在圣农公司临时办公楼的楼层走道上看到竖立的《项目建设分布图》，在遍布全县的种鸡场、肉鸡场、试验场中，我的目光久久地停在北部九牧镇、盘亭乡那几个金黄的色块上。这里正是闽浙赣三省交界处，遐想着不久的将来，这些养鸡场投产后，黎明时分，群鸡齐鸣之声回荡在三省交界的上空，该是何等美妙的情景啊！

当然，这是一种旧文人的情怀，年少时读多了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之类的诗句，脑中积淀的是林藻兄弟和蔡襄、蔡京、蔡卞三兄弟进京赶考的身影，消瘦多病却类比愤青的诗人刘后村激昂的声音……千年前的莆仙人有太多的足迹和精神沉淀在这仙霞古道、渔梁古驿间，甚至连渔梁之名、村里妈祖庙的脊梁都与祖姑林默娘有关。美好的传说表达一份美丽的情愫，一种闯荡天下，走向世界的新农民的时代精神气质。

一则民间故事说：闽浙赣三省交界处，有座大山，山顶接天，在稍阴或雨天时，总是云海遮峰，因此名为“腾云尖”。人们常在初夏到此游览，等万里无云的晴朗天气，站在峰顶尽情远眺，可见杭州的钱塘江大桥车辆穿梭；能看到瓷都景德镇窑火闪烁，还可极目遥望福州罗星塔巍然屹立，使人流连忘返。

传说中的视野表达一种宽阔的胸襟。随后采访的两家企业，都是老板的助手接待我。澳牛乳业公司董事长李天华还在澳洲新西兰，浦城县绿之星食品公司董事长兼总经理管连云则在上海与客户洽谈……他们的行踪与一代农民企业家的轨迹是一致的，都是在奔向市场经济海洋的航程之中……

一

福建圣农发展股份有限公司决定投资浦城县之前，公司副总裁李文迹带着严高荣等人先后考察了安徽亳州，河南濮阳、洛宁，湖北监利等地方。各地政府都端出很多优惠政策。

他们走过的地方，软硬环境都不错。尤其是长江边上的湖北监利，一马平川的田畴，堤岸上杨柳依依，但严高荣还是看出了问题，他说：“这里养鸭子不错，养鸡不行。长江堤岸高于田野村庄，一旦涨水，咱们的几万羽鸡往何处撤啊！”印象最好的是河南洛宁，这里北部是山区，南部是平原，中原广阔的平原任凭驰骋……只是冬季气温比福建低了许多。

结束考察回到光泽，正是２０１１年９月４日中秋之夜。听傅光明董事长说，苏省长几天前来这里考察，当面对他讲：“要把这一项目留在福建，具体哪个设区市，由傅董事长自己挑，自己定。”裴书记、林市长当场表态：“只要把企业留在南平市，不管去哪个县，我们都欢迎，都以全力支持。”

圣农决定把项目落户浦城。

这是因为：浦城有广袤的土地，有丰沛的劳力资源，且是闽江、瓯江、信江三江之源，山清水秀，空气质量好，没有污染。此外，还有一大关键因素，是浦城县委书记陈国发这个人。上个世纪90年代，陈国发在光泽当了5年的县委副书记，与傅光明建立了很深的个人感情。傅老板也深知陈国发的为人和想在浦城干一番事业的心情。

精诚所至，金石为开。２０１１年１２月２１日，经过多次的考察和协调，傅光明董事长带队前来签约。此前的那个晚上，李敏飞副县长与严高荣总经理一直在商讨投资合同，一直到深夜才把合同草案定下来。

傅老板签完合同就回光泽了。临行之际他对严高荣丢下一句话：“从今天开始，你就是浦城的傅光明！”

傅光明何许人也？他可是福建民营企业界的传奇人物。

１９８３年除夕之前，傅光明还是福建省光泽县的一名人武干部。那年除夕，他从湖南购回６００个种鸡鸡蛋，此前，他从没养过鸡。老天似乎有意考验一下他抗击失败的胆量。种蛋放置的时间过长，６００个鸡蛋仅孵出一只小鸡，鸡长大了以后还发现，这是只公鸡。傅光明没有因此沮丧，反而为此而振奋：这只公鸡意味着他的事业将有一个雄健的未来。

当年4月，他又从上海购买一种叫“红波罗”的种鸡鸡蛋，还是６００个。同时，购买一些孵鸡养鸡的书籍，边学边干，终于有３００只小鸡破壳而出，成就了他养鸡业的第一个黎明。

这３００只小鸡，坚定了傅光明下海的信心。他向光泽县工商局申请注册私营企业时，申报的注册资金是１５０万元。当时县工商局头一回办理这么多资金的执照，声称并无先例，遂推到南平地区工商局，最后推到了福建省工商局。但没过多长时间，省工商局就把营业执照批了下来，经办人员告诉傅光明：这是批准办理的第一个私营企业营业执照。傅光明细看，那营业执照上的编号，真的是第一号。

当然，傅光明心里清楚：与宁静的闽西北县城相比，在闽中南沿海地区，私营企业早已风生水起，但泉州人莆田人比闽北人多了一份心思：他们办企业绝不叫私营企业，而叫乡镇企业，起码叫队办企业。傅光明何等聪明的人啊，能不明白闽南人的鬼主意？不过人生难得当回第一，有了这八闽第一号的营业执照，想起来还是蛮自豪的。

１９９２年，他来到了欧洲。在丹麦，他惊喜地发现了梦寐以求的“好东西”。他用银行的钱，购买了一条肉鸡屠宰加工生产线，成了当时国内行业的最先进。

但凡“最”字，都是危险的。傅光明进口这条生产线时，从某部门借款５万美元，双方约定8年还款。但4年过去，该部门换了负责人，突然要求还款。这让傅光明有些措手不及。情况更糟的是，其他几家借款给他的单位，也怕傅光明破产，纷纷起诉要求提前还款，法院也判决要限期还款。一共7场官司，还款总金额１１００多万元。比官司失败更难受的是信任的危机，人心的危机。傅光明咬紧牙关忍受住了。当年每月拿出１００万元来还款，那几乎是当时一个月的全部利润，花了整整一年时间才全部还清。

被逼债是相当难受的，但有磨难必有回报。

肯德基在福州东街口开第一家分店时，老外原计划前往江西考察肉鸡供应基地，听说圣农公司生产线的风波后，半道转向光泽。在对圣农进行一系列的技术标准检测后，与其“联姻”，签下了长达10年的合作协议。此后不久，圣农从肯德基的区域性供应商，上升至战略合作伙伴、核心供应商。

傅光明不满足于现状。当禽流感横扫东南亚及我国大陆时，养鸡企业谈“禽”色变，他却逆势扩大60%的生产规模。

他十分淡定地说：鸡身上的病因有500多种，每种病都可以置它于死地，一场禽流感，让我的不少同行望而却步，而建立了国际化标准及卫生规范的圣农，不怕！

傅光明常开车穿行在武夷山脉的山间小道上。在路边的山头上，一排排国际标准的鸡舍就坐落其中，这是他的鸡业王国，附近20多座山头全是他的天下。这里有60个养鸡场，每年将有3000万只鸡被孵化、养大、宰杀，供应全世界。

2002年，中国加入世贸组织。3年后，傅光明如此评价此事对自己的深刻影响：“3年前，我还是个国内运动会的运动员；如今，我被融入世界舞台，如同参加奥运会拼杀一样。”

3年时间，傅光明投入3亿元，成为全国饲养肉鸡行业设备最先进的企业，达到了国际最先进的水平，每年宰杀肉鸡的量是3年前的3倍，从1000万只上升到3000万只。

“以前只是养鸡，现在鸡的每一部分都是赚钱的材料。”傅光明的循环经济渐入佳境，所有废物都得到利用，包括鸡内脏、鸡粪、鸡毛，经过提炼，这些废料一年就能带来数千万元产值。

傅光明走向世界。他一次在美国考察，8天走访了10多家企业，让随行的人苦不堪言。他反而笑言：“苦怎么苦，人生最大的快乐就是用一生的时间做好一件事，做好一个企业。”他走过20多个国家，他的眼中没有风景，只有事业，他在长途跋涉中锻造了宽阔的视野，思量着企业的发展。

投资浦城，就是圣农发展史上的一个重要抉择。

浦城圣农公司，旨在建设年产2.5亿羽肉鸡产业链及配套项目，经营范围包括畜、牧、禽养殖，茶果种植、混配合饲料生成、对外贸易、家禽屠宰、鲜冻畜禽产品及副产品、雏鸡销售。总投资59亿元。

屠宰厂选在城西一公里处的吕处坞。严高荣实地一看，发现问题不少。首先是与附近村庄的防护距离不够；其次是地势低洼，与南浦溪堤岸50年一遇的防洪标准相距甚远；再次是穿越高速公路的涵洞宽度不够，大型卡车根本过不了，无法满足投产后的大车流量。带着这些问题，严高荣请求县里帮助调整。3月21日，黄书荣县长、李敏飞副县长带着他们去万安乡万安村，实地评估，确定把屠宰厂移过来。

为了圣农企业顺利开工建设，在需要征地的两个乡镇，书记亲自挂一个乡（万安乡），县长亲自挂一个镇（莲塘镇），工程进展中遇到重大问题，有困难时，书记、县长亲临现场协调、指挥。与此同时，县委、县政府决定让副县长李敏飞挂点万安乡，并把乡党委书记的职务都兼起来，因为这个乡除屠宰厂，还有饲料厂，需要拆迁的坟墓达850多座。经过3个月的努力，饲料厂于4月11日开工，同期开工的还有官路乡、盘亭乡、九牧镇的22个种鸡场。

县里成立了圣农项目综合服务组。组长杨仁寿当过乡镇党委书记、卫生局计生局局长，后调政协工作。陈国发书记找他谈，希望他来做这件关系浦城发展大计的事，他爽快地答应了。这个“官”可没有政协清闲，要协调县里的各个部门和乡镇，还得直接与农民打交道。河滨街道北山村的群众找上门来，因为村里的山被圣农公司征用了，原来从山上引水的系统不能用了。老杨只好找工程队去打井，购水泵，重新架设水管，把井水送到每家每户的灶头上去。在圣农征地的范围内，有一座山头被人承包了50年，至今才10年，女老板一直在上海做绿化生意。等到女老板从上海回来，张嘴要800万元的转让费，这哪是县里承担得了的金额啊！陈国发书记听说又谈崩了，也无可奈何，人家承包在先，有合法合同在，只能依法办事，只能另择新址了。

尽管碰到了不少曲折，严高荣还是十分感激老杨他们的辛勤工作和有力配合，对于当地百姓，总体感觉是民风淳朴善良可亲的。有一次他们开着皮卡车去万安村，把路边一家建房的模板压塌了，车辆陷了进去；村民开头要他们赔模板，后经老杨说明情况，村民来了十几个，拿出绳子前拉后推把皮卡车拽出来，不但没有要钱，还贴了绳子呢！

从内心深处，浦城百姓都向往着圣农项目，将带给他们光明的未来！

二

来到县城北面的南浦生态工业园区，澳牛乳业副总经理施贤纲接待了我们，他抱歉地告诉我们李总去新西兰了。

从施贤纲的介绍里，可以清晰地感受到李天华是个有胆有识的浦城农民。也许叫“浦城农民”不准确，他从小到大没从事过一天农业劳动，且母亲不是浦城人，而是外地来教书的。由于家庭出身的原因，李天华小学没毕业就开始做工了。先进的是浦城工艺品厂，从学徒干到车间主任，是金子总是要闪光的，有阳光雨露种子就要破土发芽。看准了改革开放的大好形势，李天华自己创办侨联文化用品厂，就像如今盛行的“文化产业”，谁都不信其中有多少文化，但产业都是真的。尽管生产的只是木头刷子等与文化八竿子打不着的东西，市场上销售却十分红火。因而，他决定创办华美衣架有限公司，生意迅速上升，还销往国外出口创汇，公司员工最多时有400多人。

从卖给老外的小衣架创造的好效益中，李天华看到了外面世界的无限广阔。上世纪90年代末，他去了上海，在那里与人合伙做房地产、办黎安学校、黎安汽配城，当然还得隔三差五地回来照料他的衣架生意，那是他事业的起点和基础。

事业的发展在当地产生了影响，他被选为南平市人大代表。开会时，市委书记李川号召在外的南平乡亲回乡创办企业。李天华回想这几年在新西兰以及国内黑龙江、内蒙古等地看到的农牧业的发展情况，而家乡浦城也是一片未被污染的绿水青山，是发展牧业的好地方，加上当时南平长富牛奶的生产做得如火如荼，遂决定与其合作，创办浦城大乘乳业公司。

李天华在县城北面的一片荒山上征地552亩，披荆斩棘；从瑞典引进两条利乐无菌生产线，一条爱克林生产线；从日本引进富士苗条型无菌生产线、进口百利包生产线、杯酸生产线，开始了他在家乡的第二次创业。

2008年，自北而南横扫中国乳业的三聚氰胺风波到来时，大乘牛奶因祸得福，当月销售额猛增了一倍，原来库存两三个月的牛奶全部清仓。几条生产线满负荷运转……然而，过了4个月，消费者由对几个产品的怀疑变成对全部国产牛奶的不信任，产品销售量直线下降，尽管当地政府也在提倡学生喝牛奶，然而还是无济于事。他们只好改生产奶粉了。

2010年，李天华与福建健氏食品公司合作，把公司更名“澳牛乳业有限公司”，并投入大量人力物力对软件、硬件进行改造，先后引进三条新的生产线，日单班生产能力超过百吨。新聘请了20多位大中专院校毕业的人才，壮大了公司的技术队伍。在国家质检总局对乳制品生产企业重新审核中，“澳牛乳业”脱颖而出，在福建乳业中第一家通过审核，获得新的乳制品生产许可证。

三

在临江镇的绿之星食品公司，与李天华一样，老板管连云也不在家。总经理助理周轶华告诉我们，管总去上海见客户了，他还说，果蔬罐头生产季节性很强，只有生产旺季管总才在家。

管连云的女儿美珍大学毕业后在上海干了一年。父亲不想她独自一人在上海辛苦，就让她回来考个教师，此时听说有人来采写她父亲，就不动声色地坐在周助理旁边，一俟周助理讲完，便迫不及待地补充起来，丰富了她父亲创业历程的许多宝贵细节。这也表明，管连云在商场上是个意志坚定的强者，而在家庭中则是个慈父和孝子。

他出生于1965年，那时候地名应该叫临江人民公社寨下生产大队，父母都是农民，祖祖辈辈都是农民呵：山里的农民面对绵延起伏的武夷山脉，只有村边的那条国道伸向远方，引人生出一些迷惘的幻想……管连云从寨下小学一直念到临江中学毕业，那时正是1983年夏天。当时乡下中学生要考上大学或中专都是极其困难的，但他是幸运的，他有个姐夫常年在浙江杭州卖白木耳。因而，高中毕业，他就跟着姐夫开始北去的商旅生涯。

第二年，过了春节，他不用姐夫引路，自己去收了笋干（后来是鲜笋），爬上一辆过路货车，独自踏上了赴杭州卖笋的坦途。

1985年冬天，正当管连云坐的货车翻越闽浙交界仙霞岭福建一侧的庙湾时，翻进了山沟里的河水中……司机和他都摔进水里。他从浅水里爬了起来，浑身上下湿淋淋的，却一点伤都没有；再看从水里刚站起来的司机，似乎也无大碍。他蹚上岸去看车车翻了，车上的鲜笋由于捆扎坚实，都没有散开。他与司机相视一笑：“损失不大，一场虚惊！”从此两人成了好朋友。

为了庆贺他们的幸运，管连云特地去路边的小店买了一包好烟。因为激动和兴奋，他从香烟底部拆开来，发现没有过滤嘴，遂找小店主人论理：“这烟是假的！这么贵的烟怎么没嘴啊？”等店主人指出他的错误时，他才不好意思地笑了。

管美珍听奶奶讲，她爸爸是十分节俭的人。年轻时拖鞋裂开快断了，他都会用铁丝串起来继续穿。结婚以后，他带着妻子一起走。大冬天夜抵杭州，就在火车站挨到天亮，为省几块住宿的钱。盛夏时节，旅社顶层的床位便宜一点，他夫妻就住顶层，早晨起来，妻子心疼地看到：丈夫背后的竹席被汗水浸出一个人影。返程的时候，管连云带着4台电风扇，司机发现了，硬把他拽下车，嫌他占位子。他瞧着司机不注意，又上去了，发现了再下来，如此反复几次，到开车时，车子没满座，司机只好让他走了。这4台电风扇带到浦城可以赚几十元，够他一趟来回的路费。

在杭州卖笋时，管连云认识了几家食品加工厂家的人，其中与富阳市食品加工厂分管业务的副厂长楼雪坤的相识，改变了管连云的命运。楼副厂长十分赏识管连云的朴实和真诚，遂聘他为工厂推销水果罐头，常年跑成都等西南一带。管连云从中进一步学到了推销本领。然而，这个国企质量管理不严，他辛辛苦苦卖出一车货，却有半车因质量差被退了回来……管连云明白：再先进的设备，对吃大锅饭的人也是无用的。

1990年春天终于来了，富阳食品厂改制，管连云带着厂里的同事返回浦城，在村里办起了寨下蔬菜加工厂。他任厂长，杭州人负责技术质量。主营水煮笋罐头，产品除国内市场销售，还销往东南亚各国。看到生意做这么好，1993年，他的合作伙伴返回浙江自己办厂去了，把所有股份都留给管连云。

管连云的业务越做越大，2003年，就水煮笋一项产值就达到600万元，他一边在村里租房扩大生产，一边在马安岭征地16亩设计建设现代化厂房。次年，浦城县在杭州招商引资，他在现场认识了宁波五洲星集团总裁吴星安。双方达成了合作协议：五洲星出机器设备、技术、市场占51%股份，管连云夫妇出16亩厂房、25亩仓库等设施占49%股份，成立浦城县绿之星食品有限公司。吴星安是公司的法人代表，管连云任总经理，宁波方面派个副总经理过来管生产，还来了5个班组长，公司先后派了20多人去宁波跟班学习，熟悉机器操作流程。

双方一直合作到2006年，宁波五洲星集团因上市未获批准，遂决定收缩产业链。双方愉快分手了，宁波人把机器作价300多万元留下来便回去了。

我没有见到管连云。他女儿美珍介绍说：“我爸高大帅气而且脾气还好呢！”我问：“那你怎么就这个头呢？”她说：“是啊，我妈也不矮，可能怀我时生活太苦了吧，所以我不长个。”我猜想，宁波人离去的时候，管连云心里肯定舍不得，但也很无奈，以他的文化底子、人生历程和朴实性格，他是多么希望能与沿海地区的强者联手啊！这是我从周轶华给我的一份不足千字的《企业情况简介》中读出的。我想它当出自管连云之手，非常质朴无华地介绍了公司规模、设施、产品、产值以及所处的有利地位和各种优惠条件。那是一种渴望与人合作的诚挚之情的流露。

但是，我知道，所有这些有利条件和优惠政策与沿海地区都是不能比的，唯一可比的就是勤劳朴实、顽强执著的人。管连云为企业总结的精神是“团结努力，诚恳踏实，拼搏创新”，他相信“能为国家、闽北农民、合作伙伴做出更多的贡献。”

我相信，他会为自己创造出美好的明天。