一个村庄的童话

黄文山

记得是1973年春节，我到政和县镇前乡探望下放在这里的父母亲。村子傍着一条大马路，父亲告诉我，这条马路是闽北通闽东的大动脉，往西翻过高大的稠岭，可达政和县城；往东则一马平川，大约30里外是周宁县的泗桥乡。正是泗桥的地名，引起我浓烈的兴趣。仗着年轻脚力好，一天我起了个大早，顺着公路一个劲往东走，一心想去看看这个叫作泗桥的地方，究竟有什么来历，是个什么模样。

大约走了两个多小时，看到左手旁现出一处大村落，密密簇簇的黑瓦黄墙，比肩搭臂，围出一条盘陀村巷。村口则卧着一座石砌廊桥，歇山顶青瓦屋面，飞檐翘角，气势不凡。最有意思的是廊桥天棚上的5个藻井上隐约见有彩绘画像，与灰黄色混沌一片的村容形成鲜明对比。

我想：这里应该就是泗桥了吧？心里正踌躇着，要不要进村子里看一看，问一问。忽然天色骤变，黑云翻卷而来，不一会儿刷刷拉拉下起了雪霰。我未带雨具，不敢多停留，赶忙折返。

时光荏苒，不知不觉47年忽忽而过，之后招工、返城，为工作和生计忙碌，但一个地名的疑问始终盘桓在我的脑海里，挥之不去。

2020年初秋，一个到周宁采风的机会，让我重新见到这座暌违已久的廊桥（村人称之为“虹桥”）。我进入村子，沿着S形的盘陀村道，去捡拾古村昔日的记忆。

虹桥所在的村子叫赤岩，属泗桥乡，也是这一带最大的村落。走在村道上，当地文友向我娓娓讲述泗桥的来历。泗桥，原名泗洲桥，宋初属宁德县关隶镇，后属政和县，明景泰六年（1455年）曾划归寿宁县。1955年划入周宁县。泗桥的地理位置十分特殊，历史上被称作“三管三不管”的地带，但却是沟通闽北与闽东的交通要道。闽东北的茶道和白银古道都从这里通过。之所以叫泗洲桥，是因为旧时这里的泗水河上架有4座桥，分别通向4处岔口古道。往北可达浙江衢州，往南过宁德至福州，往西经杨源下建州，往东，经寿宁通温州。明崇祯年间曾任寿宁县令的冯梦龙在他编撰的《寿宁待志》中这样描绘过泗洲桥：“距城九十里，为政、宁、古田三县之总途。出葛布、福生。民极顽，欠粮、拒捕、窝盗、贩盐，无所不至。”点出这里交通位置的重要以及民风之剽悍。

赤岩是泗桥乡最大也是最典型的村落。明洪武三年（1370年），朝廷在这里设巡检司衙门，配巡检1人，书手1人，皂隶2人，弓兵18人。当时衙门前是散落的民居，称为司前村。但后来，越来越多的民众在衙门后建房，并渐渐发展成千人聚居的大村落，所以被叫作衙后村，司前之名自然淡去。又因为村中分布着大片棕红色的花岗岩，人们便又叫它赤岩。1949年后，赤岩成为正式村名。

村党支书告诉我，赤岩村户籍人口3000多，由于不断有外来户迁来入住，现在村子里已有5000多人。我们走进村子，看到的是一派祥和热火的景象。肉铺、菜摊、杂货店、小菜馆，熙熙攘攘。一种熟悉的农村气息，扑面而来，让人感奋。随着我国城镇化进程的快速推进，不少农村都面临着因为大量年轻劳动力进城务工，造成村庄人口锐减的空壳化现象，而地处闽东北的一个古村落依然保持着这样的盎然生机，着实让我惊讶。

我了解到，赤岩村不仅地理位置好，还拥有良好的文化教育资源。而这些到赤岩村的外来人口多数从事商贸和服务行业，正是由于他们的到来，赤岩村已成为一处繁盛的农产品贸易集散地。村庄的建设也蒸蒸日上。

村党支书引领着我们径往古巷深处而去。历经风雨，古村里大多建筑已经破损，但依然保持完整的格局。这里原是一座堡垒式的村寨，因为主村道呈S形，所以也被人称为“八卦村”。村道的进出口处各有一座瞭望炮楼。边墙厚数尺，于进口门洞上方安置三四寸厚木质大闸门，平时高悬，遇警放下。上层有个10多平方米的阁楼，供当值人员居住。前后都有漏斗形外宽内窄的射击孔。主道两旁伸出十几条弄巷，居民房屋开门均朝弄巷。每条弄巷靠主村道处也都设置有小岗楼。民居看似各自独立，而厝与厝之间都有小门互通，遇紧急情况能及时规避。村中央则修有一高台炮楼，可瞭望全村及四野情况。一个村庄有这样严密的层层防御措施，实在罕见，但也见证了这里曾经的峥嵘岁月。可惜的是炮楼已经大部坍圮，只能想见昔日傲然峭立的雄姿。也因为古村有如此坚固的防御措施，使得赤岩得以躲过数百年间波及闽北、闽东的多场战火劫难。

赤岩村现今保存尚好的清代古民居还有十几座，当地人叫汉唐厝，以示其历史久远。这些民居分为明厅和楼厝两种。明厅厝建筑考究气派，主人皆为富商人家，且多以贩茶致富。门梁以整条青花岗石磨琢，镌上对联和吉祥图案。进门有木质屏风，屏风后是天井，围以石条。有的人家还在天井中设置花台、石鱼缸。两厢壁雕花窗格，或绘人物故事或雕刻飞鸟虫鱼。正厅面积有20多平方米。两旁是房间，从左右门进入后厅。后天井两旁是厨房。明厅厝相互间于2楼开设小门通道，供彼此往来。楼厝外观及结构基本同明厅厝，唯正厅上加设楼厅。因为楼厅地板比2层高3尺，所以也叫半高楼。

赤岩不仅城防坚固，而且风光秀美，历来文人骚客于此多有题咏，且吟哦出赤岩八景：虹桥鞭影、鱼山远眺、圣殿香烟、仙岗夏云、崇寺钟声、梅溪跃鲤、榅岭鸣蝉、帽石中流。

沿着迤逦的村道，我们来到村后一处林木蓊郁的小山岗，村党支书说这里就是八景之一的鱼山，也是村里自建的农民公园。公园里除了设置石桌石凳，供人休憩，还张挂着多幅赤岩村历史人物、事件及风光景物介绍图片，漫步在山头小径上，仿佛遇见一位位赤岩人物，正神采飘逸迎面走来。

他们中就有谢凤冈（1898—1944年），他毕业于燕京大学。1922年投笔从戎。因不满军阀混战，吏治腐败，愤然弃职回家。1937年卢沟桥事变，抗战爆发，他在家乡发起成立抗日后援会，任会长，宣传抗日，表现出一个中国人应有的民族气节和爱国热情。他在周宁与政和交界的山亭上写下“来来救国，不分男女老幼；去去守土，无论南北东西”的著名抗日对联，至今犹存留亭梁间。

还有谢笑山先生，原名谢春荣，清例贡生，清道光六年（1826年）生，1920年卒，享年95岁。先生幼承庭训，以孝友传家，尤其热心公益事业，善待乡邻，颇受村民爱戴。他热心教育事业，1910年划出200石水田作为学田，为办学和资助子孙读书之用。1918年独资改建笑山初级小学校舍，是笑山小学的创始人。

赤岩是方圆4000里最大的村落，也是文化中心和教育中心。早在清代，就有私塾。1918年由村民谢笑山出资设立笑山初级小学校，开始近代学科教学， 1941年升格为赤岩中心小学，是县立6所中心校之一，生源来自邻近30多个村子。赤岩小学还有校歌。歌词：“鱼山苍苍，梅水淙淙，环境优胜，人物豪雄，心血育红花万朵，汗水浇绿苗千丛，满园桃李秀，未来主人翁。主人翁，主人翁，百尺竿头日正红。”

虹桥居村水口，横跨梅溪之上，因形似彩虹而得名。始建于清康熙四十一年（1642年），为木拱廊桥。清光绪三十四年（1908年）谢笑山独资改建为石拱廊桥。虹桥长27米，宽5米，临溪面10余米，下部为石台石拱，桥面中心行道铺条石。上部建廊屋9间，中间设神龛，供观音菩萨。廊屋檐下以木板为披，桥两侧设板凳供人坐息。天棚饰藻井5个，彩绘历史人物故事图画，尤以配图书法颇为珍贵，虽经百年仍可辨认。

有意思的是，赤岩村地处周宁、政和交界，是两种截然不同的方言汇合区。村里语言驳杂。乡谚云：“麻岭过去泗洲桥，口语不同心也焦”，说的就是赤岩。赤岩村有许多妇女是从外省嫁进来的，她们的语言更是五花八门，浙、赣、湘、川、滇、黔、粤方言应有尽有。所以，走进赤岩，就像邂逅一场南腔北调的方言大会，让人饱尽耳福。

走过虹桥，告别赤岩，但我的心依然久久地留在那里。一座传统村落生生不息的童话，让人着迷，让人流连，更让人思绪难平。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·周宁 》）