桃李春风酒一杯
每年我总是早早给林筠因先生寄去贺年片，附上信和照片。她常常回信夸我：“你又是第一个寄来贺年片的，真乖！”在她眼里，我也许永还是那个梳着两条小辫子的学生，可我已经当上奶奶啦！前几年我把两个孙子的照片寄去，她一直放在书架上。
2006年12月初，我到北京为母亲筹办90大寿。一抵埠，马上往北大给林先生寄了贺年片，答应忙完母亲的寿诞就到北大去拜望她。她没有回信，也没有给我打电话，我想反正她会等我去的。谁知21日消息传来：94岁的林先生没能等我就走了！转眼，就是她逝世一周年了！
我们这个时代的人称老师为“先生”，林筠因先生是北大西语系中年骨干教师之一，负责三年级的精读课。我在一、二年级时还处于懵懂阶段，到了三年级，突然开了窍，由量变到质变，英语成绩有了很大的提高。林先生教课有一个内容是“口头作文”，她将所学的积极词罗列在黑板上，让我们在几分钟之内读出一篇作文，要求把这些积极词罗用进去。我在课上总是能很快完成任务，多年后，林先生还记得：“你像打乒乓球一样反应迅速！”
那时经常要停课下乡劳动，一次去北京郊区修水库，劳动量大，喝井水解渴，世敏因此得了急性痢疾，被送回北大。正当他一个人躺在空空的宿舍里时，林先生爬上楼来看望他，手里拎着一个热水瓶，瓶里装了她煮好的面条，还藏了鸡蛋，世敏感到了母亲的温暖。我留校当了老师后，跟林先生提起这件事，她竟然不记得了。
林筠因先生1912年6月16日生于福建。父亲林仲易为北京《晨报》主编。《晨报》1916年于北京创刊，李大钊曾任编辑主任，《晨报》副刊一度由徐志摩主编，可见是一份极有影响力的报纸。林筠因幼年随着父母定居北京，故而一口标准国语。她有三个妹妹，作为大姐，她非常注意自己的言行举止，一看就知道她是大家闺秀。
林筠因跟着名建筑家林徽因名字相近，又都是福建人。不过她告诉我，她们两人并无关系。林徽因原名“徽音”，是祖父林孝恂从《诗经》中找出来的：“大姒嗣徽音”，“徽”的意思是美好的德行。而“大姒”指“大老婆”，后来她自己改为“因”，她可不想未来的丈夫（梁思成）还有小老婆。
1924年，林筠因就读北京师大女附中，那所学校直到今天还被认为是北京最好的中学之一，也是我的母校，建立于1917年。1931年，林筠因进入南开大学外文系学习英语。她皮肤白皙，五官端正，有一双明亮的大眼睛，那一口洁白整齐的牙齿越发增添了她的魅力，她常常在英语话剧中担任女主角，当时是南开的“校花”。
有位留美归国的赵诏熊先生在南开大学任教，教授英语文学和戏剧，课外便教学生排戏。在《西方世界的花花公子》（Playboy
of the Western World）一剧中，林筠因担任女主角，导演赵诏熊爱上了气质不凡的林筠因，开始追求她。
赵诏熊生于1905年，江苏武进人（现在的常州）。据说他们的老祖宗是宋太祖赵匡胤，现已不可考，可我记得宋太祖是河北涿县人。但是从赵氏兄妹才气逼人来看，也许真是帝王之后呢！
清华学堂是1911年用庚子赔款建立的，第二年改称清华学校，初中四年，高中四年，八年学完后，相当于大学预科。优秀的学生被送到美国留学，甚至可以在美国大学插班。
赵诏熊16岁进入清华学校，在理工科方面表现十分出色，1928年获得奖学金，到美国麻省理工学院机械工程系学习，只两年，就获得学士学位。接着，又被哈佛大学录取为研究生。但他发现自己对英语，尤其是英语的词源、诗歌、戏剧产生了极大的兴趣，于是改弦更张，专门研究起英国文学和语言来。1933年，他获得英语硕士学位，决定回国任教。他先后在南开大学、辅仁大学、云南大学、西南联大、清华、北大教授英语，课外热衷于给学生排戏。他就是这样认识了学生林筠因，这段师生恋在林筠因毕业的第二年（1936年）有了结果，两人结为夫妇。
赵诏熊先生曾是中国正字学会（基本英语）的研究员，抗战期间，他还兼任战地服务团译员训练班的教员，为培养与盟军联络的翻译人才作出过贡献。
1952年朝鲜战争结束，中、朝、美三方在朝鲜开城板门店举行停战谈判，急需英语人才，赵诏熊毅然报名前往。同去的朋友回忆：他们接到命令后就穿上志愿军的军装，坐上军用卡车到了板门店。赵诏熊老师当时已年近半百，担任训练停战谈判的译员工作。谈判时，中方连录音机都没有，全靠耳听笔录，美方愿意出借录音机，但中方高傲地拒绝了。他们几个人白天拚命记，晚上还要对笔记，互相补充，常常搞到半夜，第二天又上谈判桌……赵诏熊表现出色，受到通令嘉奖。
1954年至1956年，赵诏熊被借调到张家口解放军外语学院任教，培养军中英语人才，因工作成就显著荣立二等功。
这是赵诏熊先生一直引以为荣的两件事。
赵诏熊的弟弟赵访熊，后来比哥哥更出名。赵访熊踩着哥哥的脚印也进了清华学校，也到美国留学。不过他一直致力于应用数学，成为中国数学学会理事长。他在清华大学任教多年，最后当了清华大学的副校长。他们的妹妹赵婉和是著名的心理学教授，一直在美国。
林筠因和赵诏熊结婚不久正值抗日战争，双双到了昆明，赵先生在西南联大教书，林先生在云南大学教书。抗战胜利后回到北平，赵先生在清华大学教书，担任过外文系主任。1952年院系调整，清华不再设文科，赵先生就在北大任教，是英语教研室主任。林先生在北京外语学院任教，她的许多学生后来活跃在外交战线上。1958年，林先生从外院调到北大，成了我的老师。
林筠因和赵诏熊婚后始终没有子女，两人在英语方面造诣很高，把全副精力都放在学生身上，培养了一批又一批英语人才。林筠因的三个妹妹中，只有第三个妹妹有两个儿子，另外两个妹妹也无出。赵访熊的儿女有时来拜望伯父伯母。
赵诏熊先生是我大学五年级时的英语主讲老师，他讲词源，分析英语单词的来源，哪些来自拉丁语，哪些来自法语，哪些词根是相关的，这样我们学单词时可以举一反三。他的精讲课选了英美名著，包括英国浪漫派诗人、莎士比亚诗选、乔叟研究、英国戏剧等等，旁征博引，取精用弘，学生们日就月将，英语水平大大提高，受益终生。特别是他有理工科的功底，知识渊博，能及时解答有关科技知识及其用语的疑难问题，对高等教育改革中力求扩大学生知识面又有了极大的启示作用。
赵先生不会骑车，总是从中关园北大教职工宿舍走来上课。他不修边幅，一头爱因斯坦式的如雪白发，乱蓬蓬的。他上课不像别的老师带一个人造革书包，而是拎一个草篮子，里面装好多东西，除了课本、教案，还有一只大闹钟！赵先生眼神不好，看不清手表，他把闹钟放在讲台上，自己走来走去讲课，可以随时看见时间。有一次，他走着走着突然弯下腰去，原来他的皮鞋后跟掉了，他就一边讲课一边把皮鞋跟拧了下来，放进他的大草篮。我们本来坐在那儿专心听讲的，不禁笑出声来，赵先生却若无其事地继续讲课。那一幕，至今难忘。赵先生就是这么个布衣蔬食的学者！
林筠因先生则不同，她很注意自己的仪表。她的前额很宽（那是聪明的标志），所以她一定留些“刘海”遮住额头。脸若敷粉，额骨上泛着淡淡的红，一口整齐的牙齿。她的服装更是无可挑剔：春秋天穿不同颜色的开胸毛衣，翻出洁白的衬衫领子。记得夏天她喜欢穿一袭浅色旗袍，她身材本来就苗条，越发显得淡雅、高贵。当她骑车经过未名湖畔时，那真是北大的一个亮点。
岁月不饶人，林先生渐渐老了，双眼形成深深的眼窝，前额也越来越宽。但她从不忽视自己的仪表，总是精精致致的，即使冬天的棉袄，她也一定穿得平平整整、干干净净。一位姓丁的老学生有一天不宣而至，看见年逾八十的林先生还用发卷卷着前额的头发。
我离开北京到香港后，每次到北京省亲时一定到北大中关园拜望两位老师，体恤他们无儿无女。我会带去从香港买的巧克力、腰果等食物，还记得给林先生带上“夏士莲”雪花膏，知道她爱美。两位老师会留我吃饭，我像女儿回娘家一样，坐下就吃。席间老两口会向我“告状”，多数是林先生指责赵先生，我不觉得烦，反觉亲切。我会笑着说：“你们跟我爸妈一样，老要吵架！”林先生会叹口气：“我哪有你妈妈的福气，有你这样的好女儿！”
有一次林先生告诉我：她老了，记性不好，炉灶上烧了东西，回房间看书就忘了，常把食物烧焦。我便从香港带给她一个电子计时钟，校好时间，到时会提醒你，不必时时起身到厨房去。林先生给我来信说：“你真是个周到的女儿！”有了那个钟，她很少烧糊东西了。顺便又告状：赵先生又聋又瞎，从不进厨房的。我听了，心中黯然，我父亲晚年也瞎了一双眼，也很少进厨房的。
赵诏熊先生诞生于1905年10月18日，按中国传统规矩“做九不做十”，1994年，赵先生应当做90大寿了。我跟英语系负责人胡春鹭商量，我愿意出资给赵先生贺寿，胡老师回信说：系里只好红着脸同意了，因为一时财力不够。
那年10月，我由香港到北京，跟胡春鹭一起安排了寿筵，定做了大蛋糕，点燃了红烛，摆放了鲜花，请来了英语系在职和退休的老师们，济济一堂。已经半瞎的赵先生高兴得合不拢嘴，林先生也拉着我的手不放。《北京晚报》11月2日刊登了记者侯江的采访文章，题目是《红烛溢彩，桃李烁华》，记叙了这次聚会。
1998年5月北大100周年校庆，我已在美国定居。在北京参加了盛典，第二天，到中关园看望赵、林两位老师，陪他们吃了中饭。想不到那竟是我最后一次看见赵先生了！那年9月，93岁的赵先生走完了他的人生历程，英语系为他开了隆重的追悼会。
林先生一个人又生活了多年，她早已坐了轮椅，不良于行，可是头脑十分清楚。她告诉我：唉，现在连个说话的人也没有啦！吵架的对象也走啦！她耳朵失聪，但是不肯戴助听器，她在自己静默的世界里看书、写信。
我珍藏着她给我的所有的信，蝇头小楷，行文清丽，令人佩服。我总说我能主讲有百万学生的电大英语，要感谢我的老师们。林先生回信说：“不是每个学生都像你这样，这跟你个人的努力分不开！”2005年，93岁的林先生寄给我一帖精美的贺年片，用她那工整优美的字体写道：“多年来你们的关心确实给了我无比的快乐，我引以为憾的是自己无法答谢……”
她走得安详，按说，是喜丧。可我突然觉得心中空了一块，我怀念她呀！她和赵先生对我们耳提面命，春风化雨，他们的教诲，深深镌刻在我的记忆里，穿越了几十年的岁月。我只有以杯酒祭奠，来表达这种跨越时空的人间至情。