柿  影  食  堂

马照南

柿子树的影子斜斜地洒在村里的晒谷场上，斑驳陆离。五十年前，食堂的饭勺碰撞声，仿佛一支独特的歌谣，在这里奏响，又悄然消散。

一九五八年秋，喇叭里满是激昂的声音，公社的新章程随着秋风飘进了每家每户。村里新建礼堂，门楣上用木板割写的“公共食堂”木牌还带着杉木香，食堂碗筷声、食客的笑声和孩童打闹声，混合成动听的交响曲在山风里回荡。当时杉木长凳不够，大家捧着蓝边粗瓷碗站着吃饭，木槿花米汤顺着碗沿流到手背上，烫得直咧嘴。

人民公社化时期的“公共食堂”

“以后吃饭不用自己开火啦！”白天，村干部挨家挨户传达上头精神，他的竹篾斗笠被山风吹得歪向一边，鬓角露出星星点点的白霜。晚上开会时，常让少年们去通知。村庄很分散，我记忆中深刻的，是跟随几个大孩子，打着火把，满村跑。那时，公共食堂边是一座小桥，过了桥就是高高的石板台阶，然后拐进各家各户通知，身后跟着一大群狗，汪汪叫着。抬头看，是满天星星。

村民们到齐了，就反复讨论，把村里的饭桌、碗筷、粮食，包括番薯、番薯米、槟榔芋、大薯、南瓜等集中起来，让大家吃饱饭，多种粮、多种菜。把村里幼儿园办起来，把学校办好，让各家各户过上好日子。

最初那段日子，食堂的木制蒸笼里总是热气腾腾，像朵会飘的白云。番薯粥里米粒颗颗分明，南瓜汤上还浮着山茶油的金黄油花。孩子们捧着比脸还大的搪瓷碗，碗沿的红花都被蹭掉了色，他们排着队，眼睛紧紧盯着蒸笼，盼着炊事员能多舀一勺稠的。炊事员总爱用饭勺在锅底刮两下，刮出半块锅巴，掰成小块分给最小的几个娃。女人们不再围着灶台转，她们和男人一样，穿着棕衣，扛着锄头下田，种树，或者去修水渠。傍晚回来时，能在食堂吃饭，喝上一碗热汤，满满的幸福感。那时，礼堂梁上的煤油灯把整个晒谷场照得亮堂堂的，社员们吃完饭，就聚在一起唱山歌。壮实汉子用竹板打着拍子，山风卷着茶香掠过晒谷场。有时，村民们还能看上电影。

然而，冬天来得格外凛冽。仓库里的谷堆眼见着矮下去，就像被山鼠啃过的番薯窖。大叔揭开蒸笼时，那股热气也变得稀稀落落。腊月里的一天，我跟着奶奶去食堂打饭，只看到木制蒸笼里全是番薯米，锅里是照得见人影的菜汤，漂浮着发黄的芥菜叶。奶奶紧紧攥着我，两人大口大口咽着番薯米。而旁边的大爷，用筷子在碗底戳了又戳，仿佛想从那点汤里戳出点米粒来。

一九五九年的梅雨季格外漫长，山涧的水涨得漫过了小桥。田里的早稻泡在水里发了霉，食堂的烟囱也很少再冒烟，就算偶尔升起一缕炊烟，也是细细弱弱的，好像随时都会被山风卷走。

最难过的是春荒时节，食堂连野菜汤都煮不稠了。大叔神秘兮兮地把我叫到厨房，从粗布围裙里掏出个油纸包，里面是几个用番薯粉和着鼠蛐草做的清明粿：“快拿回去给奶奶，别让人看见。”我捧着清明粿往家跑，村上路湿滑，差点摔进路边的稻田里。

央媒点赞福州市社区“长者食堂”提升社区养老服务水平

又是一个春天，孩童们追逐着投掷春泥，笑声惊起竹梢的积雪，融化在枳壳花的粉白里。漫山的杜鹃花开得如火如荼。公社的通知下来了，食堂的木牌被摘了下来，榫卯分离的声音，像是时代的一声叹息。奶奶从樟木箱底翻出那个缺了口的陶罐，里面装着她攒了三年的碎米。当灶膛里的火苗欢快地跳动起来，锅里飘出久违的米香，奶奶说：“还是自家的灶火，能让人心里踏实啊。”

如今，老柿子树依然枝繁叶茂。我站在当年食堂的大坪上，看山溪流水裹挟着枳壳花瓣奔向远方，不由想到，那些在饥饿中传递的温度，在苦难里攥紧的手，是何等珍贵。乡村岁月里的烟火与温情永远不会消失。

闽清坂东镇“长者食堂”开业

最近，我看到农村新办的“老者食堂”，红红火火。公共食堂的炊烟又一次在农村的上空袅袅升起，带着人们对过去的回忆和对未来的希望。我恍惚间又听见了当年公共食堂的饭勺碰撞声。农村社区新办的“老者食堂”，或许不会尽如人意，但总是走向幸福生活的一种努力，如同渡过寒冬的幼木，终究会化作郁郁葱葱的森林，漫山遍野映山红，在春风里燃烧成最新的美好故事。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）