竹影茶香里的时光褶皱
乔 夫
清晨，干坑总是在山雀的鸣叫和竹露的滴落声中苏醒。那是大地与时间的合奏。数万亩的毛竹林在海拔千米的山峦间起伏，竹叶捎带着昨夜的凝露，随一阵风过，碧波荡漾，将草木的清香阵阵向周边推送。香风中不乏山茶的清冽，猛吸一口，令人神情抖擞。看吧，这里的毛竹原始野性，随坡就势恣意生长，粗壮的
竹鞭在满山的乱石之间穿梭蜿蜒，将山体编织成一张翠绿的网。毛竹林下，举目皆望的野山茶见缝插针，蓬蓬勃勃地将它们的根渗入乱石与竹鞭的罅隙。
茶香氤氲的美丽干坑
干坑隶属光泽县的司前乡，它与武夷山的桐木村可谓一奶同胞的兄弟，其地理坐标一个大约北纬 27°43′、东经 117°42′，一个大约北纬 27°50′、东经 117°35′。兄弟俩分列武夷山脉主脊两侧，桐木在东南，干坑在西北。
武夷山脉向西北延伸，到了干坑派生出一座大山叫崩山。沿着崩山脚下的溪流缓缓而上，可见层层叠叠的茶山。这里的茶树没有人工修剪的规整模样，而是枝虬苔青，随性伸展，新发的嫩芽在晨光中泛着银毫般的光芒。一旁的野蔷薇、石蒜、麦冬草、海金沙，还有金银花、七叶一枝花、多花黄精、鹿衔草、五味子
等等，与之共生共荣。若是时令正当，当地的茶农遵循古法，以一芽二叶或一芽三叶的标准手工采摘，指尖翻飞间，竹篓里便盛满了春天的馈赠。
崩山的地形原始而浪漫，远远望去就像一位体型健硕的母亲斜躺在地，毫无遮掩地面迎朝阳。她还胸怀一座朱漆斑驳的庙宇——盘古庙，仿佛在静静地讲述那个古老的神话传说。闽北少有盘古庙，据说是清乾隆年间来自赣南的客家人入闽，为祈求拓荒顺利，将原乡信仰中的盘古崇拜带入了此地。这座盘古庙起初建在香炉峰，因香炉峰山高路陡，于 1985 年由周边信众共同将其迁建到现址。盘古是开天辟地的创世神，其“斧劈混沌”的意象与移民拓荒的精神高度契合。如今，庙宇背靠形似巨斧的“开天崖”，前临湍急的干坑溪，左右各有形如烛台的天然石柱，有人称之“一斧劈开双烛照”，恰是对庙宇格局的生动描述。
光泽县司前乡有数万亩的毛竹林
庙后十数米，有一株青钱柳。它生机勃发，浓浓的绿叶之下，如钱似币的花穗，摇摇曳曳。因此，当地人称之为“摇钱树”，枝干之上挂满了形形色色祈福的红绸。出庙门下山二三十米的路旁有一眼泉涌，泉水清澈透亮，涌流不息。于是，人们命之为“盘古泉”。凡过往行人皆驻足，用有心之人特意置放的竹筒舀水直饮，忖度着是盘古开天辟地凿出的“圣水”，饮之可祛百病。
从盘古庙沿山径下行，一拐弯就见一栋原木色的建筑，它便是“莳光山居”。这是干坑时光褶皱里的诗意栖居。民宿主人颜永洪曾是从福州来到司前插队的知青，返城四十余年后重返干坑，被这里的云雾茶香勾住了魂。他请来设计师，将废弃的林场礼堂改造成十四间客房，每一间都保留着木结构的肌理：裸露的榫卯、斑驳的树皮墙、手工编织的竹帘，连家具都未施漆色，任由原木在岁月中沉淀出温润的光泽。
当然，这里还有更令人惊叹的东西，就是那些隐匿在深山中的野生茶树群落。这里是正山小种红茶的发源地之一。那些茶树的树龄都在三五百年之间。它们树虬枝盘，叶片肥厚，制成的红茶带着山岚的冷香与松脂的苦温，被茶人奉为天地灵气凝成的瑰宝，琥珀般封存着自然的万千风华。
听说干坑原本是叫甘坑的，说是在干坑还没有名字的时候，有一户姓甘的人家自江西过来想经过此地向外去讨生活，没想到一进入干坑地界，茫茫荡荡的毛竹林下举目皆是茶树，于是想，再向外去无非也就是在达武夷山境内做茶，何不就此安家、以茶为生呢？于是，甘姓人家就地安家，精心料理茶事。他们生产的茶叶一经出售就被官家看中，追问品出何处。干坑本无名，因制茶者姓甘，又居山坑，就直呼甘坑。只是，不知何时甘坑变成了干坑。
蒔光山居民宿
很多很多年前，只因为隔壁的武夷山星村有水运航道，以至同是正山小种的干坑红茶，也要晨起星落挑运到武夷山星村镇的桐木关去销售。
干坑，共有林地面积 7 万余亩，却无田一丘。有史以来，这里的山民世世代代在大山深处，与茶为友，与竹为邻。1973 年司前乡将这里归置为乡办国有林场，90 多户 420 多口的人家，就依然守候在这大山林里。改革开放之后，活跃的人们不甘继续忍受大山的寂寞，便纷纷离开了这仿佛被时光遗弃的角落。
春日的野樱花、夏夜的流萤、秋霜染红的乌桕、冬雪压弯的竹枝，四季的更迭在这里化作可触摸的诗意。茶农说：“我们不是茶树的主人，只是替山神看管它们的人。”或许正是这份谦卑，让干坑的红茶始终带着山岚的清冷、松脂的幽香，以及时光沉淀的甘醇。
当城市的车水马龙成为遥远的背景音，干坑的云雾依旧在竹梢徘徊。茶山在暮色中渐渐隐去轮廓，盘古庙的铜铃在晚风里又开始轻吟。在这大山深处的褶皱里，也许还没人能够想起可能还藏着比竹叶更绵密、比茶香更悠长的文明密码。那是时光深处的文明胎记。自唐末黄巢起义军南迁，中原氏族溯闽江而上，在武
夷腹地辟出这一方桃源，千年的光阴便在此凝成琥珀。当然，要不是盘古庙旁的那棵青钱柳太年轻，它一定知道讲述茶马古道在这里遗落的往事。
想当年，晋商马队循着茶香翻越武夷天险，是否来过干坑？这乱石铺就的古驿道上，是否留有昔时马蹄的踏痕？作为同是正山小种红茶发源地的干坑，那时候，这里的红茶可是与武夷山的茶叶一同进入商队用竹叶捆扎的“茶封”，经分水关入赣，沿鄱阳湖下长江，最终在恰克图与驼铃相遇，成为沙俄贵族杯中的“东
方神饮”的呀！
由此，来到干坑的人都不免揣测：是否在很早以前，干坑也有独特的“茶祭”传统呢？或是每年开春“喊山”，或是每年霜降后“封园”，就如选三株百年古茶树，以红绸系枝，用松木火把绕树三匝，再将新焙的茶末撒入山涧，并向山神献祭“三牲”，以求来年丰顺？
当然，我们或许还可以想象在干坑深处可能散落着一两处摩崖石刻，那便是干坑历史的活化石；或许在崩山的某一处秘境，有一方刻于南宋淳祐年间的“茶马记”的碑文，字迹虽已漫漶，仍可辨认“岁贡茶百斤，换盐千引”的字迹；或许在莳光山居后的断崖上，还留有明代茶商用朱砂写着“买茶到此，神鬼不欺”
八字。其笔锋之遒劲，仿佛能看见当年商队举着火把、背着茶篓夜行的身影。
干坑的历史，从不是博物馆里冰冷的展品。当茶农用古法制作“烟熏小种”时，焙笼里的火光映着他们布满皱纹的脸庞，仿佛是千年茶香沉淀的年轮。于是冥想，当盘古庙的香火点燃，信众将第一泡茶汤洒向山崖，茶香与青烟纠缠着升腾，恍惚间，唐宋的马帮、明清的茶商、解放前夕的红色力量、六七十年代的插
队知青，都在这袅袅升腾的香气中现出身影。
来吧，朋友，这里是一个春品茗、夏避暑、秋登高、冬踏雪不可二选的绝佳秘境。历史在这里从未远去，它只是化作山岚，凝成茶露，渗入每一处森林的脉络，等待有缘的你来此破译。
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·光泽》）