林纾与储材馆及其福州遗迹

唐  颐

一提起林纾，国人印象中的老先生就是一位大翻译家，世界名著《茶花女》的翻译者。确实如此，这位被誉为福建近代史上“三杰”（林则徐、严复、林纾）之一的奇人，最大的功绩是开创了向国人介绍外国文学之先河。

2015年冬季，我参加省炎黄文化研究会和省作家协会组织的“走进马尾”采风，了解到，林纾译著《巴黎茶花女遗事》的诞生地，就在马尾当年船政局的储材馆，因此马尾区宣传部门认为，虽然马尾区不是林纾的故里，但储材馆却是林纾被冠为“译界泰斗”的标志地，很值得抒写一番。

一

林纾，字琴南，号畏庐，别署冷红生，清咸丰二年（公元1852年11月8日）生于闽县莲塘乡（今福州城内）。先祖世代为农，祖父弃农从艺，父亲弃艺从商，但因所经营的贩盐船触礁沉没，倾家荡产，父亲只好背井离乡往台湾谋生，将林纾寄养在外祖母家中。家贫子读书，林纾自小嗜书如命，长辈给的零花钱一文都不舍得花，全用来买书。8岁时，他在墙上画一具打开盖的棺木，旁边站着一个小人，脑袋硕大，两腿细细，手指棺木，外祖母不知何意，便问林纾。林纾含笑不语，提笔在棺木上题下一行字:“读书则生，不则入棺。若张座右铭者。”足见从小志向。林纾15岁就“积破书三橱，读之都尽。”20岁，已校阅残栏古籍两千余卷，满腹诗书，目空一切，被乡人视为“狂生”。他光绪八年（公元1882年）考中举人，但后来7次进京赴考，均名落孙山。科举失意并未使他消沉，他在福州龙潭精舍任教，白天教书，晚间读书。此间结识了藏书家李宗言、李宗神兄弟，他们家中藏书三四万卷皆被林纾读尽了，就如他自己所言:“一日未尝去书”。

林纾虽是一介布衣，但学问渊博，文笔尤佳，见识过人，为人耿直，不畏豪强，在福州颇有名气。1884年中法战争爆发，马江之战仅半小时，马尾水师全军覆没。林纾万分悲愤，苦于报国无门，那年残冬的一天，闻知钦差大臣左宗棠奉旨前来福建督办军务，他与好友周长庚披麻带孝，拦住左钦差的官轿，状告福建官员何如璋、张佩伦（作家张爱玲祖父）以及一批昏庸畏战的官员。此举惊动朝野，也足见林纾的为人与胆识。

1897年2月，继母亲去世后，相濡以沫的妻子病故，两大不幸，使林纾陷入悲伤忧郁之中，难以自拔。挚友魏瀚此时任职于马尾船政局，见状便邀请林纾到马尾散散心，安排他下榻于船政局的储材馆。

储材馆原乃马尾船政设立之初用来储放木料、煤炭、钢材等建材场所，大规模基本建设结束后改建为招待场所，称“储材馆”，取“广储人才”之意。由于马尾船政局一直为朝廷直接管辖，主办大员左宗棠、沈葆桢均为一品官员，规制之高，可谓“来往无白丁”，储材馆便成了船政局的高级招待所。这里与罗星塔毗邻，靠近闽江，古榕蔽天，晨观船帆点点，夜闻江涛喧响，是一块风水宝地。

但优美的环境仍不能愈合林纾心灵的创伤，经魏瀚介绍，林纾结识了船政局学堂的法文教师王寿昌。王寿昌乃清朝第三批留法归来的学生，讲一口流利的法语，他向林纾推荐法国作家小仲马成名作《茶花女》。也许是《茶花女》伤感的情节让此时的林纾产生“同是天涯论落人”的共鸣，也许是精通法语的王寿昌用汉语讲述故事时启发了林纾，他们两人决定合作，王寿昌将《茶花女》逐字逐句口述，林纾用文言文翻译，经数月努力，完成译作，更名为《巴黎茶花女遗事》，署名冷红生，此书由魏瀚出资由福州吴玉田刻印刊行。书出版后，一时“洛阳纸贵”，首版五千册不及三天即被抢购一空，此后一版再版，风行海内。

世事就是如此诡异，无心插柳柳成荫。不懂外文的林纾以这种独特的方式迈上了外国文学翻译之路，日后还成了蜚声中外的翻译家，此现象亦为世界翻译史所罕见。从此，林纾译作一发不可收，到70岁才辍笔，20多年间，先后与10余名口译者合作，翻译世界10多个国家近百名作家的180多部作品，其中著名作家有法国大小仲马父子、雨果、巴尔扎克，英国沙士比亚、司各特、狄更斯，俄国托尔斯泰，还有易卜生、塞万提斯、伊索，等等。林纾古汉语运用自如，又十分勤奋，他在书房门楣上题“磨坊”，喻自己为驴子拖磨，不得偷懒，规定每天必须完成6000字左右译文，效率高得惊人。年年都有新的译作出版，最多的一年曾出版16部。20世纪初，商务印书馆以“林译小说丛书”的形式刊发林纾译作，几乎每刊发一本新作，都会掀起一阵抢购热潮。林纾自己大概也没想到，他的译作无异于一扇洞开的窗户，让晚清的中国人从中窥见了西方色彩斑斓的文化与人生，林纾译作滋养了新文学整整一代人。鲁迅、郭沫若、胡适等就是其中代表，鲁迅留日期间，每出一本“林译小说”，他必买无疑，看完后，还要用硬纸板书面改装后珍藏起来。郭沫若曾说:“林译小说”是他最嗜好的一种读物。胡适曾说“林纾居然用古文翻译了一百多种长篇小说……古文的运用，自司马迁以来，从没有这样大的成就。”

我们采风的第三天上午，马尾船政文化管理局的小林陪我去考察储材馆遗址。她告诉我，储材馆毁于抗日战争时期的炮火，旧址大约位于现在的实验小学那一带。我们驱车经联安路，到实验小学大门口下车踏勘，只见一株古榕生长于道路中间，沧桑苍劲，有如一位忠诚的老门卫，古榕葱郁的树荫之下，有一口花岗石围栏的四方井。小林说，古井与古榕是如今见证储材馆重要的遗物了，井名“储材井”，相传为沈葆桢所凿，位于储材馆门前，原井壁与井栏为圆形，直径1.1米，深3.2米，1963年重修后井壁改为方形，现在已成枯井了;那株老榕树相传为沈保桢所植，名曰“钦差榕”，有100多岁了。我望着实验小学绿树成荫的校园，整齐气派的一幢幢粉红色教学楼，颇上档次的塑胶操场，突然忍不住笑出声来，对小林说:“这还是储材馆，只是功能变了，性质还是广储人才。”

晚上查阅《马尾区志—大事记》，记载着：光绪二十三年（公元1897年）夏，林纾与好友船政教习王寿昌寓居船政储材馆，由王寿昌口述，林纾笔录翻译小仲马《巴黎茶花女遗事》，后由魏瀚在福州刊印发行，轰动中国文坛。

那一年仅此一件“大事”。

二

那天，我们伫立马婴脰山船政天后宫前，俯看储材馆遗址，展望马尾船政文化城即将拔地而起的现场，唏嘘感叹一番之后，发现时间尚早，决定驱车前往林纾故居。

林纾故居位于鼓楼区水部街道莲宅社区，马尾前去半个小时车程。但遗憾的是，林纾故居尚在修缮中，闭门谢客。我们敲开大门，一位60多岁的依伯听说来意后，破例让我们进屋。老人家告诉我们，因为白蚁侵蚀木屋的缘故，区文物部门斥资50万元维修，已经完工，现在筹备布展，争取春节前对外开放。老人家还打开一个纸箱，让我们眼观手不动地欣赏一下林纾10多种版本的译作。他递我一份修缮前的故居简介，让我读罢颇为吃惊:这里保存着珍贵的老照片100多张，珍藏的林纾字画60余幅，珍稀的“林译”原版和林纾著作100多本，罕见的文物6件。这些珍贵的文物与资料大都是林纾的后人提供的。我想，重新布展的内容应该更加丰富，到时一定要来一睹为快。

林纾故居始建于清末，占地面积500平方米，建筑面积360平方米，是一座穿斗式木构架，双坡顶，四面围墙的榕城传统民宅，由石框门、前廊、插屏、天井、披榭、厅堂、厢房等组成，布局用料虽谈不上堂皇气派，但也处处透出精致与殷实。门口石碑上刻着福州市郊区人民政府1992年12月公布为第二批区级文物保护单位。2004年划归于鼓楼区管辖，2005年正式对外开放，2006年被福州市评定为爱国主义教育基地。

虽然没能看到陈列的文物和资料，但老宅大厅木柱上镌刻着林纾手书的楹联，前廊壁上悬挂着林纾的绘画与书写的诗词复制品，已让人对这位大翻译家的博学多才窥一斑而见全豹。

十分有趣的是，林纾最看重自己的古文学问，不乐意人家称他为“译才”或“译界泰斗”，所以当康有为赠诗称赞他的译著，没有谈及他的古文，老人家很是不满，说康有为“舍本逐末”。林纾确实精通古文，1900年，他到北京任五城中学国文教员，所作古文，为桐城派大师吴汝纶所推重。他选编的《中学国文读本》，从周朝至清朝，分10卷出版，被当时的教育界认可。他一生著述的文论、散文、诗词、剧本、小说、传奇、随笔、讲义集，等等枚不胜举，名副其实“著作等身”。

林纾对绘画有很深的造诣，尤其到了晚年，乃艺术生涯鼎盛时期，此时新文化运动席卷全国，他被认为是反对新文化运动的主将。林纾面对铺天盖地的非议与责难，落寞与无所适从，只能闭门谢世，专意绘画，写下“老来卖画长安市，笑骂由他我自聋”的自嘲之句，但却留下丰富的绘画精品。1925年商务印书馆刋印《畏庐遗墨》，主要收集了林纾晚年的山水画作。另有画学著作《春觉斋论画》行世。

三

纵观林纾一生，办学从教是他主要职业。他先后执教于福州龙潭精舍、杭州东城讲舍、北京五城中学、金台书院、正志学校、京师大学堂和国立北京大学，兼职于高等实业实学堂和旅京闽学会，并讲学于北京孔学会、文学讲习会等，可谓桃李满天下。他的讲课教学水平极高，很受学子们欢迎。他编写的煌煌十大本的《中学国文读本》受到当时教育界普遍认可，还留下许多读本与讲义，如《浅深道进国文读本》《选许古文辞类纂》《左传撷华》《庄子浅说》《修身讲义》《论文讲义》《文法讲义》，等等，奠定了林纾在中国近代教育史上的地位。

林纾在福建教育史上更是写下光辉一页。1896年，林纾与当时回闽奔丧的邮传部尚书陈壁、农工商部员外郎力钧、奉天河北道孙葆缙等旧友合作，利用他的位于闽江边、住了15年的苍霞旧居，创办“苍霞精舍”。这是与旧私塾完全不同的一所新式学堂，教学内容除汉文外，增设了数学、英文、历史、地理、时务等新课程。林纾任汉文总教习，给学生讲授《毛诗》《史记》等课程。这在戊戌变法之前的中国，无疑是骇世惊俗之举，它不仅对福建，乃至对全国教育体制的改革，都起到了启蒙和推动作用。林纾曾写过一篇著名散文《苍霞精舍后轩记》，描述苍霞精舍的地理环境，创立由来，教学体制，以及对先母亡妻及旧物的怀念，真挚浓烈情感跃然纸上。这也是林纾和友人创办苍霞精舍至今留下的唯一的珍贵史料。

1898年，因苍霞精舍增设学科，校舍不够使用，迁址于道山路乌石山蒙泉山馆，更名“中西学堂”。1907年又迁址华林坊越山书院旧址，再更名为“苍霞中学堂”。1909年改建为福建官立中等工业学堂，1938年改名为福建省立高级工业学校。此后几经多次变迁，演变为今日的福建工程学院。

经过120多年的变迁，从仅有几位教师、几十名学生的苍霞精舍，发展到现在有1000多名教职员工，20000多名学生的福建省高等学院。令人叹为观止的是，林纾当年提出的“真诚勤勇”的校训，至今仍在沿用。2010年5月底，福建工程学院举办了一场以纪念林纾为中心的文化活动，冠名:林纾文化节。2012年，为纪念林纾诞辰160周年，福建工程学院在校园内竖立了林纾雕像，设立了“林纾文化研究基金会”，出版了《林纾研究专刋》和《林纾画册》。

2015年6月16日东南网报道:近日，福建工程学院已证实，福州江滨西大道130号历史建筑，就是一度被认为已消失的学院前身“苍霞精舍”旧址。台江区政府已对这座古厝进行保护，下一步将和多家单位，共同把这栋林纾故居及“苍霞精舍”复原建成一处历史文化景点。据悉，“苍霞精舍”的身份揭露，归功于2014年10月福建工程学院举办召开的“林纾研究国际学术研讨会”的成果。

林纾曾在《苍霞精舍后轩记》中感叹“前后二年，此轩景物已再变矣。”他老人家在九泉之下可能也没想到，140余年的光阴，白驹过隙，物是人非，而他那座老厝与校舍，还居然无恙。

四

晚年的林纾身居京城笔耕不辍，老而弥勤，留与后世不泛珍贵的的画作与著作。越到晚年，他越是甘于以清朝遗民自居，每年清明都去拜谒清陵，连续11年，皆自撰诗文，寄托哀思，直到年老力衰，不胜跋涉才作罢。1924年8月28日，即去世前40天，仍仰枕作绝笔:“清举人林纾于甲子_月_日死……”10月9日，林纾溘然长逝，享年72岁，1925年运柩回乡，安葬于福州新店过溪村白鸽笼山上。

林纾墓地是他自己选的，也许是老先生深谙风水学，这一片山地后来就被辟为福州三山陵园。1983年林纾墓被公布为福州市级文物保护单位，1991年又升格为福建省第三批省级文物保护单位。林纾墓坐北朝南，坐落于一座山坡上，前些年修缮时墓前垒起高高的花岗岩石墙，石栏杆环围一个大坪，两旁石台阶可拾级而上，石墙中间镌刻4个贴金大字:“译坛泰斗”，远眺之十分气派。坟墓倒是古拙简朴，宽深皆10多米，三合土夯筑，属福州地区传统的如意形大墓，封土隆起，有如覆釜。墓前立一块花岗岩碑，碑文楷书:“清莲塘林畏庐先生之墓”，落款“长乐高鸣岐拜题”。墓柱隶书对联:“著述傥沾东越传，功名早淡北山文。”

对联也是林纾自撰的，“傥”通“倘”，“东越”即福建;“北山文”指《历代文选》或《古文观止》中选录的孔稚圭《北山移文》，该文描述讽刺了历史上以隐居为求仕捷径的封建文人。对联意为:我一生著述或许可以沾光被列入福建文史中;我早已淡泊功名该不会受到《北山移文》那样的批评吧。

林纾对自己盖棺论定很低调。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进马尾》）